Mijn man en ik zijn al jaren gelukkig getrouwd.
We ontmoetten elkaar tijdens onze studietijd aan de Universiteit van Utrecht. Ik had nooit van plan om daar te blijven; mijn hart lag altijd in mijn geboortestad, Zwolle. Met mijn specialisatie wist ik dat ik daar bijzonder zou zijn: een zeldzame expert.
Ik ben gespecialiseerd in hartziekten, maar niet bij mensen ik behandel dieren: katten, honden, en zelfs koeien. Rijke klanten zijn er niet veel, maar ze bestaan, en zelfs mensen met weinig geld komen steevast met hun huisdieren. Mijn man is ook dierenarts, maar hij blinkt vooral uit in het stellen van diagnoses.
Ik vroeg eens rond bij de lokale klinieken, in Kampen, Deventer en de rest van Overijssel; overal hetzelfde beeld. Daar doen ze alleen de simpele ingrepen: sterilisatie, vaccinatie ingewikkelde gevallen nemen ze niet aan, dat levert te weinig op.
Daarom hebben wij samen een dierenkliniek geopend, juist voor de moeilijke gevallen, met goede diagnoseapparatuur. Ook doen we onderzoek voor andere dierenartsen. We werken als een hecht team, en dat werpt zijn vruchten af.
We verdienen aardig, zonder dat onze prijzen hoog zijn. Daardoor hebben we genoeg cliënten. We hebben al een eigen appartement gekocht in Zwolle, assistenten in dienst genomen, zodat we niet meer in de kliniek hoeven te overnachten. Nu heb ik tijd voor de kinderen en het huishouden.
Maar de ouders van mijn man Jan en Ans zijn nog steeds niet tevreden over mij.
Ze vinden het moeilijk te verkroppen dat hun zoon naar mijn geboortestad is verhuisd. Hun hoop was altijd dat hij terug zou komen en de kliniek en het gezin naar Amsterdam zou verplaatsen. Ik snap hun teleurstelling niet helemaal, want Jan heeft nog twee dochters, Jasmijn en Lieke, die gewoon bij hun ouders in de buurt wonen. Ze zijn dus niet alleen. Wij waren juist diegenen die beide zussen hebben geholpen, zelfs een voorschot gegeven voor hun eerste koopwoning.
Ik ben altijd beleefd tegen hen.
Maar Jan en Ans hebben nooit gehoord van een persoonlijke grens of afstand houden.
Dus belt mijn schoonvader Jan vandaag:
Kom vanavond om zeven uur even langs. Ik kom je ophalen.
Het is nu vijf uur.
Dan moet je opschieten.
Goed, ik moet de jongste van school halen, mijn assistente blij maken dat ze langer blijft, en ik zeg maar niets over de half mislukte taart die ik net had gebakken.
Onderweg.
Mijn jongste zit achterin, stevig vast in het kinderzitje.
Mijn man is in de kliniek, met een patiënt een zwaargewonde kat, hij moet opereren. Jan staat erop dat ik hem zelf ophaal; een taxi mag niet.
Dus ik rijd.
Hij begint al luid te bellen als hij een geparkeerde auto zoekt. Ik weiger uit te stappen; ik wil mijn dochter niet wakker maken.
Hij stapt in, smijt de deur dicht en begint meteen tegen mij te snauwen: Je had best even naar buiten kunnen komen. Mijn dochter slaapt, maak haar alsjeblieft niet wakker. Wat maakt het uit Jan praat nog harder door wie wil slapen, die slaapt toch wel.
Mijn kind wordt wakker en begint zachtjes te huilen.
Wat denkt u? Probeert haar grootvader haar te troosten? Krijgt ze een speeltje van hem?
Nee, dat doet hij niet. Ik krijg te horen dat mijn kind niet deugt, dat het mijn schuld is omdat ik te veel thuis ben. Je moet opvoeden, niet tv kijken. Maar blijkbaar telt vijf, soms tien of twaalf uur werken op de kliniek als thuis zitten.
Maar zijn zoon, die werkt!
Daarna begint hij te mopperen dat ik te snel rijd, dat ik ons nog eens te pletter zal rijden. En dan laat hij weten dat mijn man al een nieuwe vrouw in Amsterdam heeft, jong en fris, die kinderen zal geven die wél luisteren en normaal zijn.
Mijn dochter huilt nog harder en haar opa snauwt dat ze stil moet zijn als volwassenen praten.
Op dat moment draai ik resoluut om.
Ik zet hem af bij het station: tot ziens, tot ziens, tot ziens…
Thuis staat mijn man, Floris, al kwaad bij de deur zijn vader heeft hem inmiddels al gefilmd en opgezweept. Ik druk mijn huilende dochter in zijn armen:
Nog één woord en je mag naar je vader. Daar wacht je nieuwe bruid. En krijg je nieuwe, gehoorzame kinderen. Maar nu: kom op, ga aan het werk anders begin ik óók te schreeuwen.
Mijn man draait zich beschaamd om, en ik besef dat we dit gesprek vaker hebben gehad. Maar ik weet: Jan zal ons huis nooit meer bezoeken.
Het is een oude herinnering nu, maar ik kijk er met een glimlach op terug.
