Wat is dit nu weer? Van wie zijn die afgetrapte herenschoenen maat 46 in mijn hal? Anna bleef stokstijf staan in de deuropening, haar armen nog vol boodschappentassen.
Ze werd meteen getroffen door een scherp, zurig luchtje van goedkope shag en een zweem van iets dat verdacht veel op een kater rook. In hun appartement, waar het normaal naar vers brood of fris en een vleugje lavendel rook, was deze lucht alsof er een vreemdeling was binnengedrongen.
Annas blik gleed langzaam van de modderige schoenen naar de kapstok. Daarover hing, boven haar beige trenchcoat, een afgetrapt nepleren jack dat haar totaal onbekend voorkwam.
Uit de keuken stak haar man, Bart, zijn hoofd om de hoek. Hij keek betrapt en tegelijkertijd strijdlustig, alsof hij zich moest verdedigen. Met een theedoek in de hand blocking hij haastig de doorgang.
Ann, je bent al thuis? Ik hoorde de deur niet eens, zei hij vlug, alsof niets aan de hand was. Schrik nou niet, goed? We hebben eh, bezoek.
Bezoek? Op dinsdag om zeven uur s avonds? Anna zette eindelijk haar tassen neer en begon haar jas uit te trekken, geen moment haar man uit het oog verliezend. En waarom heeft die gast hierbinnen gerookt? Je weet dat ik rook haat in huis.
Bart wiebelde van de ene op de andere voet.
Tja, het is Gijs. Mn oude maat van de diensttijd, weet je nog? Daar vertelde ik je toch over? Hij zit even in de knel tijdelijk maar hoor.
Precies op dat moment schuifelde de oude vriend zelf de keuken uit. Anna beet bijna op haar tong om geen gezicht te trekken. Gijs was een lange, stevige man met het soort hoofd waar je meteen trek in haring van krijgt glimmend, met rode adertjes op zijn neus. Hij droeg een verwassen trainingsbroek, een slobberhemd waaronder een flinke bos borsthaar zich een weg naar buiten baande. In zijn hand hield hij een half opgevreten boterham Anna herkende direct haar favoriete grillworst, speciaal voor haar ontbijtje gekocht.
Ah, kijk aan! De dame des huizes! bulderde Gijs, met volle mond. Goedenavond, Anna sorry, je achternaam schiet me even niet te binnen. Bart heeft vaak over je gepraat hoor. Schijnt dat je heerlijke stamppot maakt. We hadden honger, joh, dus we hebben alvast wat gegeten. Hoop dat dat oké is?
Anna voelde iets in haar langzaam koken. Ze trok haar laarzen uit, liep zwijgend naar de badkamer om haar handen te wassen, en pas toen ze terugkwam, stonden Bart en zijn kameraad nog steeds als twee kinderen die betrapt waren met hun hand in de snoeppot.
Bart, naar de slaapkamer. Nu, zei ze met ijzige stem.
Ze trok de deur dicht en fluisterde, zo scherp dat Bart direct zijn nek introk:
Wat betekent dit? Wie is die man precies, en waarom loopt hij in zijn ondergoed door mijn huis en vreet hij mn grillworst op?
Ann, doe nou even niet zo, fluisterde Bart terug, terwijl hij haar pols pakte. Gijs zn vrouw heeft m eruit gezet, echt een draak hoor. Zij heeft de flat, de auto, zélfs de tuinstoelen meegepakt. Hij staat gewoon op straat, geen rooie cent. Hij zoekt werk, kon echt niet anders, ik kon hem niet zomaar als een hond laten zwerven. We zaten samen in de kilootjeszout, weet je nog?
En hoelang gaat deze kilozout hier wonen?
Na een paar dagen, maximaal een week hooguit, ik zweer het. Tot hij werk en een kamertje vindt. Kom op Ann, wees een beetje menselijk. We hebben ruimte zat. Mandy is toch het huis uit, haar kamer staat leeg. Gijs is hartstikke rustig.
Anna zuchtte. Ze wist dat Bart zachter dan roomboter was, en dat iedereen daar misbruik van maakte familieleden, collegas, buren Maar een wildvreemde met een voorliefde voor pils in huis halen
Bart, een week. Precies zeven dagen, sprak ze streng. En roken? Kan ie lekker op het balkon doen. En hij trekt maar iets fatsoenlijks aan. Ik zit hier niet op de parade van Zandvoort te wachten.
Dankjewel, lieverd! Je bent een schat! Ik regel alles wel.
Had Anna geweten wat deze week haar zou brengen, dan was Gijs diezelfde avond linea recta weer de deur uitgeflikkerd.
De eerste avond verliep relatief vredig, afgezien van het feit dat Gijs de halve pan gehaktballen had verslonden die Anna voor twee dagen vooruit had gemaakt. Hij at luidruchtig, liet overal kruimels, veegde zijn handen af aan zijn broek en dreunde de ene na de andere onfrisse anekdote uit zijn tijd in dienst, waarbij Bart schaterde alsof het topcabaret was. Anna zat rechtop aan tafel, peuterde in haar salade, en telde de seconden tot ze zich kon terugtrekken.
Bartje, sprak Gijs onderuitgezakt, terwijl hij zelfgenoegzaam over zijn buik wreef, jij hebt het goed voor elkaar: groot huis, fijne vrouw die kan koken. Niet zoals die heks van mij vroeger. Jij leeft in een vijfsterrenhotel!
We doen ons best, grijnsde Bart, weer thee inschenkend.
Anna, kun je een keer van die lekkere broodjes bakken, met zuurkool? Daar ben ik gek op! Dat fabrieksbrood is net rubber.
Anna sloeg haar blik op.
Gijs, ik werk als hoofd administratie. Ik ben de deur uit voor achten en pas na zevenen weer thuis. Broodjes bakken is er niet zomaar bij.
Och, vrouwenwerk, joh, dat hoort erbij. Werken is erbij, maar het huishouden is het belangrijkst.
Anna zette in gedachten een dikke vette streep op haar lijstje waarom deze man eruit moet.
Na drie dagen had Gijs nog geen poging gedaan om werk te zoeken. Terwijl Bart en Anna de hele dag weg waren, lag hij te vegeteren op de bank voor de TV. Anna kwam s avonds thuis, trof bergen vuile vaat, kruimels op het tapijt en een walm van shag in het toilet het balkon had hij blijkbaar nooit gevonden.
Bart, hij rookt op de wc! Alles stinkt, zelfs mijn handdoeken!
Ik zeg het tegen hem, Ann, hij vergeet het gewoon. Vielig, die stress.
Op donderdag kwam Anna eerder thuis met hoofdpijn. Toen ze binnenkwam hoorde ze gelach en gekletter van glazen in de woonkamer. Gijs zat niet alleen: naast hem op de bank een schimmige figuur met een pet, en op tafel een geopende fles jenever en een potje zilveruitjes, die Anna netjes had bewaard voor haar kerstsalade.
Gijs keek niet op of om.
Anna! Dit is Jan, ouwe buurjongen. Tegenkomen in de supermarkt, moet niet gekker worden! Sluit gezellig aan!
Annas hoofdpijn schoot door naar standje hamertje tik.
Gijs, zei ze zo ijzig dat Jan direct zn pet rechtzette en richting deur schoof, over één minuut zijn alle buitenstaanders het huis uit. En dat stilleben van tafel, graag.
Toen Jan gevlogen was, keek Gijs beledigd.
Waarom zo streng, Ann? We zaten hier gewoon rustig, geen kip kwaad.
Dit is mijn huis, Gijs. Geen kroeg en geen hangplek. Jullie zouden werk zoeken. Hoe gaat het daarmee?
Hard mee bezig, bromde Gijs, terwijl hij zichzelf inschonk. Maar ja, crisis, drukke markt. En ik ben geen prutser, hè.
Specialist in wat precies? Andermans eten opmaken?
Dat kan ik niet hebben, zon toon! blafte Gijs. Bart is mijn vriend! Hij wilde dit! En jij, vrouwmens, moet niet denken dat jij hier de broek aan hebt. Ga lekker luisteren als de mannen praten.
Anna was even met stomheid geslagen. Ze draaide zich om, sloot zich op in de slaapkamer en kwam er niet meer uit tot Bart thuis was. Hij kreeg de volle lading te verduren.
Of Gijs vertrekt morgen, of ik weet het ook niet meer! schreeuwde ze. Hij sleept vrienden mee, slooft zich uit, drinkt onze drank op!
Bart keek als een geslagen hond.
Ann, nog éven, alsjeblieft. Morgen regelt hij sollicitatiegesprekken. Ik kan hem toch niet zomaar op straat knikkeren?
En hij kan wel lekker bij ons eten, onze drank opmaken en mij voor gek zetten?
Hij is mentaal geknakt, Ann. Geef hem nog even de tijd.
Die mentale kramp bleef echter vrolijk Annas koelkast plunderen de week erna. Die week werd twee weken. Gijs kwam niet verder dan smoesjes: hoofdpijn, bus gemist, salaris viel tegen, het niveau van de vacatures is beneden zijn stand.
Maar over opvoeden wist hij alles.
Bart, jij bent een watje geworden, galmde Gijs in het avondlicht. Anna bepaalt alles! Ze neemt je geld af, je komt niet eens meer op visweekend! Vroeger liet je je niet zo kennen, toch?
Hou toch op, Gijs, probeerde Bart zwakjes.
Jullie leven is slaapverwekkend! Kijk, vrouwen: die moet je strak houden, anders loopt het uit de hand. Hier, mijn ex slechte vergelijking, maar die had ik gewoon te pakken, snap je? Laat Anna niet over je heen walsen.
Anna hoorde elk woord. De douche was koud, maar ze bleef liever daar dan in de kamer bij dat haantje de voorste.
Op zondag knapte bij Anna iets definitief.
Ze had het halve weekend gepoetst. Het huis rook weer eigenwijs naar allesreiniger en ze had, om zichzelf op te vrolijken, een heus hazenpeper à la Anna gemaakt.
Toen het eten klaar was, riep ze de mannen. Gijs plofte direct op de plek waar normaal Bart zat het hoofd van de tafel. Hij serveerde zichzelf meteen het beste stuk van het vlees.
Nou, Ann, schenk maar in, hoorde ze hem zeggen, met volle mond. Beetje flauw hoor, kan wel een beetje meer zout. Dit is niet bepaald sterrenniveau.
Anna bleef met de vork in haar hand stilzitten. Op dit prakkie had ze drie uur gezweet.
Smaakt het niet? Eet dan niet, zei ze droog.
Och, wat een aanstellerij! gniffelde Gijs, terwijl hij Bart een stoot gaf. Doe even normaal joh, kritiek is goed voor de vrouw. Kan ze wat leren.
Bart mompelde iets, keek vooral naar zijn bord.
Vlees is prima, Ann maakt altijd lekker eten, zei hij zacht.
Ach, lekker Mijn moeder kookte pas écht goed! Overigens Bart, je zou me vijftig euro lenen voor rookwaar en OV, want ik ben helemaal platzak.
Anna legde haar vork zo hard neer dat het pingde.
Bart, leen jij hem geld uit? Van óns spaargeld?
Bart werd vuurrood.
Ann, joh, een beetje kleingeld maar Hij betaalt terug zodra ie werk heeft.
Hij gaat nooit werken. Waarom zou hij? Gratis eten, geen stress; lekker makkelijk. En weet je wat? Dan leef je ook maar zo.
Gijs verslikte zich zowat.
Wie noem jij hier gek? Je moet respect hebben voor gasten!
Een gast weet zijn plek. Jij bent een lastpak. Niet meer, niet minder.
Bart! Ze beledigt me! Zeg er iets van!
Bart keek Anna aan als een konijn in het licht van een aanstormende trein.
Ann, doe nou niet zo bot Gijs is mijn vriend.
Vriend? Die jou uitkleedt, je vrouw belachelijk maakt, alles voor zichzelf pakt? Dat is geen vriend, Bart, maar een parasiet. Ik ben er helemaal klaar mee.
Anna liep resoluut naar de kamer van haar dochter, waar Gijs bivakkeerde.
Waar ga je heen? hoorde ze.
Anna reageerde niet. Ze trok de kast open en begon al het textiel van Gijs eruit te trekken vieze sokken, slobbershirts, alles op één hoop.
Hé! Wat doe je nou?!
Je spullen alvast inpakken. Je hebt tien minuten om op te hoepelen.
Bart, zeg nou iets! Dit is ook jouw huis, je mag bepalen wie je uitnodigt!
Bart stond sprakeloos in de deuropening.
Ann, kalmeer nou
Niets kalmeren, terwijl ze alles in Gijs oude sporttas propt, lakend of het kreukt of niet. Of hij pakt nu zn biezen, of ik bel de politie. Het huis staat op mijn naam, en voor jou geldt hetzelfde.
Snotwijf! Gijs maakte aanstalten, vuisten gebald.
Eén stap dichterbij en ik bel de politie. Serieus, vriend.
Gijs trok wit weg. Hij zag Anna meende het.
Daarna richtte hij zich tot Bart:
Ga je dit laten gebeuren, Bart? Je beste vriend wordt als een hond op straat gezet!
Bart keek van Anna naar Gijs, en weer terug.
Bart, zei Anna, terwijl ze zijn koffer uit de slaapkamer haalde, jouw keus. Of hij vertrekt, of jullie gaan samen. Ik ben niet onder de indruk van broederschap boven alles. Ga samen lekker leunen op echte vriendschap, ik geef er niks om.
Het was doodstil. Je hoorde alleen Gijs hijgen.
Ik ik kan hem niet buiten zetten, Ann, fluisterde Bart. Wat moet hij anders? We zijn oude vrienden.
Prima, je keuze is duidelijk.
Ze graaide Barts spullen bij elkaar, kwakte alles in de koffer, rolde hem naar de hal en duwde de sporttas van Gijs erachteraan.
Hup. Wegwezen.
Ann, je krijgt spijt! foeterde Bart, met trillende handen zijn jas aantrekkend. We gaan weg! Maar jij komt vanzelf wel terugkruipen!
Liever alleen dan met een verrader en een meeliftende grappenmaker, riep Anna hem achterna.
Gijs stond al op de galerij, snuivend van woede.
Kom nou, Bart, siste hij. Genoeg met dat wijf. Er zijn zat vrouwen, maar een echte kameraad is zeldzaam.
Bart pakte zijn koffer, keek één keer lang naar Anna en stapte de drempel over.
Anna gooide de deur dicht en draaide hem driemaal op slot. Extra ketting erop.
Heel even zakte ze door haar knieën. Het voelde zwaar. Stilte. Geen reclames op, geen drankgeur, niemand die smakt in de keuken.
Ze zat daar, luisterend naar de liften, tot ze hoorde dat ze allebei weg waren. Haar man van vijfentwintig jaar en zijn broeder van veertien dagen.
De tranen kwamen vanzelf, heet en driftig. Hoe kón hij? Ruilen van haar, hun huis, hun rituelen voor zon schoffie? Die zogenaamde solidariteit?
Maar tegelijkertijd, tussen de snikken door, was er ook opluchting. Alsof er eindelijk lucht kwam. De pijn was scherp, maar schonend.
Anna stond op, haalde diep adem, liep naar de keuken. Op tafel stond het aangevreten hazenpeper, verstoord achtergelaten. Anna sloeg het resoluut in de vuilnisbak. Daarbovenop de fles jenever en die hele pot uitjes.
Ze zette het raam wagenwijd open. Een frisse wind blies alle muffe lucht in één klap naar buiten.
Die week leefde Anna op de automatische piloot. Werk, thuiskomen, eten voor één. De telefoon bleef stil tot Bart op dag vier belde.
Ann? Met mij Is alles goed?
Best.
Ann, moeten we niet praten? We hebben een kamer gevonden, Gijs en ik. Wat een zooitje hier. De buren zijn aan de drank, er lopen beesten over de vloer, koud water alleen. En Gijs snurkt als een zaag. Ik ben kapot, Ann. Mag ik terugkomen? Alleen! Echt, ik stuur Gijs weg. Ik trek dit niet meer.
Anna keek uit het raam, terwijl een slome sneeuwbui de straat bedekte.
Ann? Ik mis jou de rust je stamppot
Ze dacht terug aan hoe hij bij elke belediging zijn mond hield, zichzelf met Gijs het huis uit liet trekken Hoe hij voor de kameraadschap koos toen het ertoe deed.
Het spijt me, Bart, zei ze zacht. Het kan niet meer.
Waarom niet? Ik heb Gijs de deur gewezen! Echt waar!
Jij koos niet voor mij, Bart. Toen het erop aankwam, liep je gewoon met hem mee. En ik neem geen profiteurs, en zeker geen meelopers, terug. Geniet nog maar van de zoutpot er is vast nog wat over.
Ze verbrak de verbinding en blokkeerde zijn nummer.
De stilte was weldadig. Anna maakte thee, sneed een stukje zuurkoolbrood voor zichzelf, kroop in een dekentje en zette haar favoriete serie op. Tweeënvijftig was ze. Er lag een hele toekomst voor haar eentje waarin niemand haar meer vertelde hoe ze haar eten moest kruiden, of haar huis volstouwde met rotte vriendschappen.
Eenzaamheid? Welnee. Eindelijk voelde het als een traktatie die ze meer dan verdiend had.
