Zo leerden we elkaar kennen
– Martijn, gaat het wel goed met je? vroeg Marloes zachtjes, na minutenlange stilte. Je ziet bleek Ben je wel oké?
– Ja hoor, het gaat goed, – antwoordde Martijn, terwijl hij zichzelf bijeen raapte. Zijn vork legde hij zorgvuldig neer, greep naar zijn glas appelsap, en stelde het moment van antwoorden zo lang mogelijk uit.
*****
Martijn stond voor het portiek van de flat in Amsterdam-West. Zijn hand omklemde de kouwe metalen deurklink. Net toen hij de deur open wilde trekken, veranderde hij eigenwijs van gedachten. Binnenstappen voelde zo zwaar. Hij wist dat er op hem gewacht werd hij had aan Marloes beloofd dat hij haar ouders zou ontmoeten maar onverklaarbare nervositeit verlamde zijn benen.
Hij was volwassen, vijfendertig, maar voelde zich net een scholier die voor het eerst voor de klas geroepen werd. Alleen nog die ene stap: deur open, trap omhoog naar de derde verdieping, appartement 36 vinden Maar iets hield hem krampachtig tegen.
Het liefst wilde hij nu omdraaien en verdwijnen, naar huis of desnoods naar de andere kant van Amsterdam. Zolang het maar ver weg van hier was.
– Waar ben ik toch aan begonnen? fluisterde hij tegen zichzelf terwijl hij terugdeinsde. Duidelijk dat ze me niet zullen moeten.
Hij liep nog een stukje naar achter, keek toen op naar het grote raam van de derde verdieping, waar het warmgele licht uitnodigend brandde helderder dan in de andere ramen van de galerijflat. Een baken, opdat Martijn vooral niet zou verdwalen. Maar nu stond hij hier, verstijfd door een onzichtbare grip, opgehouden door de kleinste aarzeling.
Alleen de gedachte aan Marloes hield hem hier. Ze had hem gevraagd te komen. Hij had toegezegd. Zou hij echt nu weglopen?
*****
Martijn, ik moet je wat zeggen Schrik niet, hoor, vertelde Marloes hem nog de vorige avond. Mijn ouders willen je ontmoeten
Marloes zijn vriendin. Samen in een café aan de gracht aten ze een vegetarische kroket, praatten over het weekend. Tot plots: haar ouders willen kennis maken. Hij stopte abrupt met eten, keek haar verschrikt aan, niet wetend of ze serieus was.
Het was immers normaal, misschien zelfs fijn, dat ouders hun potentiële schoonzoon wilden beoordelen. Vreemd was het pas geweest als ze níét nieuwsgierig waren. Maar
Martijn vreesde het oordeel van haar ouders. Eigenlijk was hij er bijna zeker van dat hij niet aan hun verwachtingen voldeed.
En wellicht terecht. Marloes moeder, Margriet van de Valk, was opgeklommen van docent aan de Universiteit van Amsterdam tot voorzitter in het Ministerie van Onderwijs. Haar vader, Ewout van de Valk, begon ooit als bouwkundig ingenieur bij een Amsterdams architectenbureau en leidde nu een eigen succesvol aannemersbedrijf een geziene man in het stadhuis.
Zelf was Marloes begin dertig inmiddels hoofd juridisch zaken bij een grote investeringsmaatschappij aan de Zuidas.
En Martijn? Vijfendertig, systeembeheerder zonder diploma, geen echte doorgroeimogelijkheden en bovendien nauwelijks carrièreperspectief. Fijn salaris, maar verder weinig glans.
Hoe moest hij aan die chique eettafel naast Marloes ouders zitten en kijken? Wat vertellen? Stel je voor.
Jullie vragen je vast af: hoe kwam Martijn überhaupt met haar in contact? Toeval.
Op een klamme lentedag liep Martijn in het Westerpark. Marloes ook, samen met twee vriendinnen. Zij wilden ijs, dus lieten ze Marloes achter op een bankje. In haar hand haar mobiele telefoon, ogen gefixeerd op het scherm ze belde haar moeder. Ze zag de jongen op de elektrische step niet aankomen, die dronken op haar af kwam scheuren.
Martijn greep haar bij de arm, trok haar opzij precies toen de jongen haar voorbij stoof, en prompt tegen een vuilnisbak knalde.
“Wat dacht je wel niet?” brieste Marloes. Maar toen ze besefte wat er was gebeurd, keek ze met andere ogen naar Martijn. Zonder hem was het slecht afgelopen.
En zo kwamen ze aan de praat terwijl de vriendinnen in de rij stonden voor een vanille-ijsje, wisselden Marloes en Martijn nummers uit.
Nu zijn ze een half jaar samen.
Aan dat alles dacht Martijn terwijl hij Marloes woorden aan tafel opnieuw doorslikte. De angst dat haar ouders ooit hun relatie zouden verbieden, was groot. Misschien zagen ze in hem een profiteur, een geldzoeker. Eerder had hij eens een soortgelijke situatie meegemaakt. Toen verloor hij zijn vriendin.
Nu dreigde hij Marloes te verliezen.
– Martijn, wat is er? vroeg Marloes opnieuw. Je lijkt haast ziek. Ben je wel oké?
– Ja hoor, – prevelde Martijn, zijn vork neerzettend, terwijl hij nog een slok appelsap nam om zijn mond tijd te geven.
– Dus, kom je?
– Waarheen?
– Naar huis. Mijn moeder maakt iets lekkers stamppot misschien. Papa neemt een bijzondere fles wijn mee uit zijn collectie. Alles wat ik van jou wil, is ja zeggen. Kom je?
– Ik weet niet stamelde Martijn. Je ouders zullen niet blij zijn met jouw keuze, denk ik.
– Waarom niet?
– Omdat ik niet bijzonder ben. Geen diploma, ik weet veel van computers, maar verder Ze willen vast liever een ondernemer of zoon van een wethouder. Een systeembeheerder zonder toekomstperspectief, daar zitten ze niet op te wachten. Wat heb ik te bieden?
– Maak je niet zo druk, lachte Marloes geruststellend terwijl ze zijn hand pakte. Mijn ouders zijn net gewone mensen. Echt. Morgen zeven uur. Niet te laat.
– Uhm – knikte Martijn twijfelachtig. Maar hij wist zelf nog niet of hij de moed zou verzamelen om echt te komen.
*****
Zo brak de volgende dag aan.
Martijn stond trillend voor Marloes flat. Het was vijf minuten voor zeven, het waaide ijskoud. Hij wist niet wat te doen. Natuurlijk, ooit moest die ontmoeting er komen hij wilde immers verder met Marloes maar niet vandaag. Over een paar maanden zou hij wellicht promotie maken in het nieuwe filiaal in Utrecht. Dan kon hij hogerop en zou hij, hopelijk, beter overkomen.
Misschien zou haar vader dan niet bij de deur al besluiten dat hij niet geschikt was.
Juist toen hij zich wilde omdraaien, vibréerde zijn telefoon in zijn jaszak.
“Ha Martijn,” klonk Marloes opgewekt. “We zijn bijna klaar. Mama heeft het eten op tafel, papa is een beetje vertraagd, maar komt eraan. Ben je er al?”
“Ehm, ja, ik ben eh”
“Ik hoor je niet goed, ben je onderweg?”
“Ja, ik ben er bijna,” zuchtte Martijn. “Alleen”
“Als je weer begint over wat je gisteren zei, luister ik niet. Het komt goed. Moet ik je ophalen?”
“Nee, hoeft niet, ik kom eraan.”
“Oké. We wachten op je!”
Martijn schudde zijn hoofd, wreef over zijn slaap en probeerde een geloofwaardige reden te bedenken om níét te gaan. Het lukte niet.
Straks kom ik Ewout tegen bij de portiek, dat zou wat zijn hield hem bezig. Dus liep hij langs de galerij naar de achterkant van de flat.
Onderweg vroeg hij een voorbijganger om een sigaret hoewel hij al jaren niet rookte. Nu kon hij het goed gebruiken om te kalmeren.
Op het hoekje van de galerij ademde hij een wolk rook in de vrieslucht, zijn blik schoot heen en weer. Behalve een afvalcontainer aan de ene kant en een bouwterrein aan de andere was er weinig te zien.
Toch trok iets zijn aandacht: daar op het bevroren bouwterrein lag een hond. Martijn hield zijn adem in. Straathonden kunnen onvoorspelbaar zijn, vooral in een vreemde wijk.
Maar deze hond lag stil in de sneeuw, alleen zijn borst bewoog zwak. Het beest besteedde geen blik aan hem.
Waarom lag hij daar? Zou het nog goedkomen met het dier?
*****
Max (deze Hollandse straathond had een naam, bedacht Martijn plots) had al dagen amper iets gegeten.
Hij verbleef eerder in een binnenhof, waar buurtbewoners hem soms voerden. Maar er was ook een vrouw woonachtig op de tweede etage die vond dat hij daar niet hoorde.
Ze schreef brieven naar de woningcorporatie, ronselde medestanders. Het flatgebouw splitste zich in team laten blijven en weg ermee.
Die straathond ligt bij het speelpleintje! riep de vrouw, Stel dat hij bijt! Zie je zn hongerige blik?
Max ogen waren eerder droevig dan hongerig. Zijn eerste baasje, een jongen genaamd Jesse, had hem op een polderweg gevonden. Ze namen Max mee naar Friesland, naar opas boerderij. Maar toen het gezin terugging naar Amsterdam, mocht Max niet mee naar hun flat.
Waar moet de hond dan slapen? vroegen Jesses ouders.
Ik niet, zei Jesse.
En Max bleef achter.
Gelukkig vond Max een nieuwe tijdelijke eigenaar, die hem meenam naar de stad. Maar na verloop van tijd belandde hij op de markt deze vrouw probeerde hem, zonder stamboom, als rashond te verkopen. Een ouder echtpaar trapte erin, maar zodra Max groot was, bleek hij een gewone Hollandse bastaard. Ook zij lieten hem uiteindelijk achter in Diemen, op het industrieterrein.
Het was lente, niet koud buiten.
Sindsdien sliep Max waar hij kon. Via via belandde hij in deze Amsterdamse wijk, waar hij zich veilig voelde. Geen grote agressieve honden, geen gejaag. Af en toe keek hij toe bij het speelpleintje en dacht aan Jesse. Misschien zou iemand hem ooit ophalen. De hoop vervaagde.
De vrouw gooide naar hem met takken en stenen. Ook andere buren keken hem weg. Tot het moment kwam dat Max zelf besloot te vertrekken.
Nu lag hij uitgeput van kou en honger in de sneeuw op het open veld.
Hij zag Martijn ergens, een man met een sigaret, die in de verte verdween. Die helpt toch niet, dacht Max, en sloot zijn ogen.
*****
Sigaret opgerookt, liep Martijn naar de portiek om de peuk netjes in een prullenbak te gooien. Zoals zijn moeder altijd zei: Verbeter de wereld, begin bij jezelf.
Plots reed een zwarte Volvo de binnenplaats op. Martijn, nerveus dat het Ewout, Marloes vader, zou zijn, stoof weg naar het bouwterrein en vergat de hond helemaal. Tot hij, een paar meter verder, hem weer zag liggen.
Hopelijk zou de hond niet blaffen dat miste hij er nog aan.
Maar het dier verroerde zich niet. Alsof hij sliep. Of misschien al niet meer
– Hé, gaat het? vroeg Martijn.
Geen enkele reactie.
Hij boog zich voorover, richtte het licht van zijn telefoon op Max en raakte voorzichtig de vacht aan. De hond ademde nog, maar zijn lijf voelde als een blok ijs.
Zonder te aarzelen tilde Martijn de hond op. Plannen vormden zich: een portiek in, bij de verwarmingsbuizen, taxi bellen, door naar de dierenarts. Waar? In Amsterdam was vast wel ergens een nachtkliniek.
De portieken waren echter allemaal afgesloten met een code, modern stadsbeleid. Dus liep hij, met Max in zijn armen, door naar het volgende huizenblok.
Zijn telefoon trilde, Marloes belde nog eens. Maar met een verlamde hond in zijn armen nam hij niet op.
Net terwijl hij de achterzijde van de flat bereikte, kwam daar weer een auto aan glimmend zwart, een luxe Tesla, de felle koplampen verschroeiden zijn ogen. Uit het raam leunde een man.
– Heb je hulp nodig, jongen?
Martijn hapte even naar adem. – Er lag een hond in de sneeuw, helemaal verkleumd Weet u hier ergens een dierenarts die nu open is?
– Hier niet, jongen. Maar ik weet er een in Zuidoost, een vriend van me werkt daar. Spring erin, ik rijd je.
– Echt waar? Durfde Martijn nauwelijks te geloven, dacht aan de dure bekleding.
– Instappen nou! Alstublieft, tijd dringt, laten we dat beest redden.
Martijn schoof voorzichtig naar binnen, met Max op schoot. Terwijl ze naar de kliniek reden, hoorde hij de bestuurder bellen:
– Sorry schat, het loopt uit, ik leg straks wel uit Heb je Martijn al gezien? Nee? Geen idee waar hij is O ja? Als ik hem tegenkom bel ik je.
Na tien minuten waren ze bij de dierenartspraktijk. Daar werd Max direct binnengedragen.
Martijn bleef in de wachtkamer zitten, telefoon vol gemiste oproepen van Marloes. Hij las haar berichtje: “Martijn, ben je er? Alles goed?”
Hij had geen zin om uitleg te geven. Alleen Max telde.
De man van de Tesla was inmiddels weg en Martijn had vergeten hem te bedanken.
*****
Veertig lange minuten zat Martijn starend naar de deur.
Plots werd er druk gepraat bij de balie. Hij herkende Marloes stem, samen met een vrouw en tot zijn verbazing de man van de Tesla.
Die lachte breed.
– Zie je nou, daar zit hij. Zich zorgen maken om de hond van je dochter, zegt Ewout opgewekt.
Toen pas drong het tot Martijn door: dit waren de ouders van Marloes.
– Waarom belde je niet? Ik was zo ongerust, – riep Marloes.
– Sorry Ik dacht dat je ouders geen zwerfhonden in huis wilden.
– Jij sufferd! lachte Marloes. Mijn ouders zijn dol op dieren. We hebben drie katten, die mijn moeder allemaal van straat heeft gered.
– Echt?
– Echt.
De ouders kwamen bij hem staan. Ewout gaf hem een ferme handdruk.
– Zo, nu zijn we dan eindelijk voorgesteld!
Margriet liep op hem af en schudde zijn hand met zachte ogen. “Martijn, u bent een held. Een echte vent. Je had meteen moeten binnenkomen. Maar nu, laten we hopen dat deze hond het haalt.”
– Dat denk ik zeker, – glimlachte de dierenarts die net naar buiten kwam. “Hij leeft. Jullie mogen hem straks ophalen.”
En zo gebeurde het. Max werd opgewarmd, verzorgd. Die week mocht hij zelfs mee naar huis.
“De liefde doet wonderen,” zei de arts bij het vertrek. “Het haalt je uit de diepste putten omhoog.”
Martijn wilde Max meenemen naar huis, maar Marloes en haar ouders drongen erop aan eerst bij hen te komen. “Er valt iets te vieren, en de katten zullen hem wel in de gaten houden!”
Terwijl Max voorzichtig, verbaasd maar gelukkig, op de zachte bank lag, omringd door katten, zat Martijn in de keuken aan een glas witte wijn met Marloes en haar ouders. De sfeer was warm, vertrouwd. Zijn angsten verdwenen.
Enkele dagen later was Max bijgetrokken. Martijn besloot hem dan toch écht mee naar huis te nemen.
“Neem je mij dan ook mee?” grapte Marloes, terwijl ze met haar weekendtas naar de deur liep.
– Jij? Meen je dat?
Serieus. Mijn ouders hebben me verboden hier nog te slapen.
– Hoezo?
– Ze willen kleinkinderen. Ze zijn van mening dat de mensheid uitbreiding nodig heeft.
Martijn lachte luid, Marloes viel hem bij. Max kwispelde, nog wat verdwaasd, maar voelde dat hij eindelijk ergens thuis hoorde.
Zo liep alles toch heel anders dan gedacht op de typisch Hollandse manier.
