Omas huis
Je hebt wéér koffie gehaald bij zon koffietentje! nog voor Marije haar jas had uitgedaan, begon Paul al tegen haar te snauwen.
Ik heb het gehaald, ja… probeerde Marije de gemoederen te bedaren. Maar het was maar één koffie, dat kostte maar vijftig eurocent, hoor.
Vijftig cent is ook geld! viel Paul haar geërgerd in de rede.
Maar ik heb juist een euro bespaard, dus je klachten zijn niet terecht.
En hoe heb jij dan bespaard? vroeg Paul met een cynische grijns.
Nou gewoon… Ik ben twee keer met mensen het metrostation binnengeglipt.
Je hebt toch gewoon een OV-kaart? fronste Paul.
Nog niet. Ik dacht: controleren ze me, dan koop ik hem. Maar ze hebben me niet aangehouden!
Nou vooruit, bromde Paul. Maar koop dan alsjeblieft die OV-kaart, net als gewone mensen.
Marije knikte en liep richting keuken.
Ik heb gehaald wat ik kon, Paul haalde zijn schouders op boven een paar tasjes.
Gaat wel, zuchtte Marije, en begon het avondeten te maken.
Denk je aan oma? herinnerde Paul haar eraan, en Marije moest moeite doen niet luid haar frustratie te uiten. Pauls oma wist hoe krap ze het op dit moment hadden maar helpen? Ho maar! En ze moesten haar ook nog te eten geven.
Natuurlijk, zei Marije zo kalm mogelijk.
Tijdens het eten was oma Alie, zoals gewoonlijk, over alles ontevreden: het eten deugde niet, de aardappels waren te flauw. Marije baalde ervan. Ze wist dat Paul ook niet blij werd van zijn omas gemopper, maar hij hield zijn mond.
Wanneer gaan jullie nou eens naar het dorp? vroeg oma plots.
Waarom zouden we? bromde Paul.
Waarom?! Dat huis moet verkocht worden! Wat staat het daar nou maar leeg…
Ja oma, vast is het hele huis inmiddels vervallen.
Paul wilde er duidelijk niet heen.
Oma liet haar vork vallen en riep uit:
Het was een prima huis joh, het staat er nog steeds! Je bent er nog nooit geweest. Ga nou maar kijken, verkoop de boel. Ik geef je wel een volmacht, ze knikte nadrukkelijk naar Paul.
Stel dat het huis er nog goed bij staat, het ligt wel echt afgelegen. Gaan we nooit veel voor krijgen. Paul klonk somber.
Volgens mij moeten we toch maar gaan kijken, hield Marije vol.
Marije…
We hebben bijna vakantie, maar geen geld om op reis te gaan. Dan kunnen we net zo goed naar dat huis reizen. Wie weet… Marije hield voet bij stuk.
Paul slaakte een zucht.
Maar we hebben niet eens geld voor die volmacht, laat staan de reis.
Ik betaal het wel, zei oma Alie plots. Paul en Marije keken haar verbaasd aan, maar ze deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was en ging meteen weer door met klagen over het eten.
…
Die avond probeerde Paul Marije er alsnog van te weerhouden om naar het huis van zijn oma te gaan.
Marije, echt, dat is meer een ruïne dan een huis.
Je hebt het van je leven nog niet gezien, waarom wil je dan niet gewoon kijken? Misschien kunnen we het nog voor een goede prijs verkopen. Kom op, laten we gaan!
Paul bleef weigeren, tot Marijes ogen zich vulden met tranen.
Ik ben het zo zat, Paul. Snap je het nou niet? Dit hele leven vol zorgen. Kom nou! We hebben niks te verliezen. En wie weet, kunnen we met een beetje geluk eindelijk wat ademruimte krijgen.
Oké, oké, hij ging naast haar zitten en wreef geruststellend over haar hand. Ik zal proberen het geld voor die reis te fixen.
Je oma biedt het zelf aan, laten we dat gewoon aannemen.
Paul lachte schamper.
Jij kent mijn oma niet… Ze zegt zoiets en is het een minuut later vergeten. Dan mag ík er achteraan rennen.
Kom op, dat lukt me wel, glimlachte Marije, dwars door haar tranen. Mijn oma was net zo.
…
Een maand later roffelde de trein vrolijk over het spoor. Paul praatte tegen Marije, maar haar gedachten waren ver weg en ze merkte pas na een tijd dat hij niets meer zei.
“Hoe is het zover gekomen? We hadden goede banen, toekomstplannen… Maar nu zijn zelfs onze salarissen niet genoeg; niet voor de verzorging van Pauls vader, niet voor de operatie van mijn moeder. En dan schulden maken, dat durfden we niet. Al dat gepuzzel met geld… Wat een bestaan. Hopelijk valt dat huis mee, hopelijk is het huis goed!”
Opeens voelde Marije een por in haar zij.
Je luistert weer niet! zei Paul.
Klopt, gaf Marije toe. Ik zit met m’n hoofd bij dat huis.
Paul haalde zijn schouders op.
Komt goed, meisje. Ik hoop zelf ook dat het huis een uitkomst biedt. Had ik maar wat geld apart gezet…
…
Hoe dichterbij ze kwamen, hoe somberder hun verwachtingen. Maar tot hun verbazing stond er een prima houten huis, zelfs met een tweede verdieping.
Kijk nou, is geen slecht huis! zei Paul verwonderd. Ziet er veel beter uit dan verwacht.
Ja, zonde eigenlijk om te verkopen, glimlachte Marije.
Paul duwde het hekje open. De tuin was overwoekerd.
Aan de tuin moet wel wat gebeuren.
Plots hoorden ze een kuchje.
Sorry… Mag ik vragen wie u bent?
Een man dook op.
Ik ben de kleinzoon van Alie, stelde Paul zich voor. En u?
Jullie buurman, zei de man. Blijft u lang?
Dat hangt ervan af, antwoordde Paul ontwijkend.
En Alie, leeft zij nog?
Zeker. Levend en gezond.
Zou ze het huis niet willen verkopen? vroeg de man meteen.
Paul wilde net antwoorden, maar Marije was hem voor:
Nee, hoor. We komen het alleen opknappen.
Jammer, zei de buurman, ik had het graag gekocht. Maar voor veel geld krijg je het niet, hoor. Die grond is niks bijzonders, al jaren niemand in de tuin alles overwoekerd. En binnen vast volop gaten…
Weet u wel dat dit een natuurgebied is? Hier is de grond juist hartstikke duur, mengde Marije zich in het gesprek.
De buurman wilde nog iets zeggen, maar liep toen hoofdschuddend weg, terwijl Paul en Marije eindelijk het erf op stapten.
Hoe weet jij dat van die grond? vroeg Paul verbaasd.
Gelezen. Ik zocht op Funda wat huizen hier doen. Helemaal niet zo goedkoop als je denkt.
Oké, we gaan het huis in. Kijken wat de staat is.
…
Ze waren een paar dagen aan het opruimen toen al meerdere mensen kwamen vragen of ze het huis wilden verkopen, tegen best stevige prijzen ook nog. Maar telkens antwoordden Paul en Marije dat ze eerst met oma Alie moesten overleggen en haar hierheen wilden halen, zodat zij zelf kon tekenen.
Marije, ik denk dat ik met een makelaar in gesprek wil om te kijken wat het echt waard is, zei Paul.
Oma haalde haar schouders op, maar zelf hoopte ze vooral snel dat het geld hun jonge gezin wat meer lucht zou geven.
Gaan we de zolder ook leeghalen? vroeg Marije.
Er staat alleen wat troep, laat de volgende eigenaar dat maar doen, grinnikte Paul.
Toch maar kijken; in troep kan soms iets van waarde liggen, zei Marije veelbetekenend.
Wacht, hint je hier ergens op?
Geen idee… Maar sinds dag één droom ik steeds: zoek op de bovenverdieping… En die hebben we eigenlijk nog niet goed doorzocht.
Goh, ik ben je kleinzoon, maar jij krijgt de dromen over dit huis? Raar! Nou goed, morgen kijken we alles na op zolder.
Na een paar dagen hadden ze eigenlijk alles gesorteerd. Sommige dingen waren leuk of wat waard, maar geen goudmijn.
Zie je nou, zei Paul. Niks te vinden.
Ja, nog even de muren en vloeren… misschien zit er wat onder een schilderij.
Marije wilde net achter een schilderij kijken, toen haar voet bleef haken achter het kleed. Ze verloor haar evenwicht, viel op haar knieën.
Paul snelde toe, trok het kleed verder opzij en tuurde naar de vloer.
Kijk, die planken zien er anders uit…
Waar dan?
Hier, echt waar.
Paul haalde zijn gereedschap, wipte de losse planken omhoog en tot hun stomme verbazing vonden ze eronder oude kistjes. Toen Paul er eentje opende, lag die vol met sieraden.
Marije slikte.
Ongelofelijk… fluisterde ze.
Hebben we de deur op slot? vroeg Paul zenuwachtig. Anders komt straks de hele buurt.
Alles dicht, wees gerust.
Ze doken samen in de andere kistjes.
Misschien hoeven we het huis niet eens te verkopen… Goed dat je bleef aandringen, Marije! Ik was zelf nooit gegaan.
Tja, het was het waard, lachte Marije.
Ze voelde zich opgelucht eindelijk een kans om hun leven weer op niveau te brengen, misschien nog beter dan eerst.
…
De tijd verstreek. Paul en Marije woonden weer in de stad. Ze verkochten een deel van de sieraden, zoals gepland, maar hun leven was nauwelijks veranderd: ze waren nog steeds zuinig tot op het absurde. Paul probeerde zelfs zo min mogelijk stroom, gas en water te gebruiken. Dat leidde steeds opnieuw tot ruzies tussen hem en Marije.
Geloof je dat nou? Eerst heel de afwas inzepen, daarna pas met water afspoelen! De etensresten blijven gewoon op de borden! klaagde Marije bij een vriendin.
Vraag Paul gewoon je het voor te doen. Of andersom, stelde haar vriendin voor.
Jij begrijpt me dus ook niet, hè? Hij lijkt altijd perfect… Maar nu? Steeds dat gedoe om geld. Het gaat nu juist beter, maar hij blijft op alles besparen. Wat moet ik ermee?
Hij wil gewoon nooit meer zo krap zitten, waarschijnlijk. Probeer hem te begrijpen.
Ik probeer echt, maar laatst moest ik medicijnen voor mijn moeder halen, kreeg ik geen cent van hem. Jouw probleem, zei hij. Alles geef ik af, alles! Hij regelt alles; voor zijn vader, voor de hulp, voor medicijnen… Waarom niet voor mijn moeder ook?
Hou dan zelf geld achter. Je zegt dat het beter gaat…
Ja, maar we zijn toch een gezin? zuchtte Marije.
En, betaalt hij jouw maandverband dan ook? vroeg de vriendin.
Nee daar red ik me wel mee…
Je moet echt eigen geld houden, Marije.
En natuurlijk dacht Marije erover na en spraken ze erover, maar Paul begreep haar totaal niet.
Waarom zou jij eigen geld nodig hebben? keek Paul haar verbaasd aan. Je zegt maar wat je nodig hebt, dan koop ik het.
Maar telkens kwam het er gewoon niet van
…
Op een dag, alles was zoals altijd. Marije kwam thuis van werk, begon te koken. Paul kwam binnen.
Buiten werd het snel donker, dus deed ze het licht in de keuken aan.
Heb ik niet gezegd alleen het licht bij het fornuis aan te doen!? Paul foeterde.
Ja Paul, maar ik zie anders niks.
Je hoeft ook niks te zien! Paul liep door de woning en deed overal het licht uit. Oma Alie mopperde hardop.
Niemand waardeert mij hier! Ik doe alles goed, bromde Paul.
Marije zuchtte diep. Hoe kon hij niet begrijpen dat zij geen zicht had, dat dat voor haar belangrijk was?
Oma Alie al net zo licht ontvlambaar sloeg met haar hand op tafel.
Schei toch uit met dat gemopper. Ga zitten bij mij, Marije.
Alie schoof aan tafel, mompelde wat.
Alles goed, kind? vroeg Alie.
Ja, het gaat wel, Marije knikte gedwongen. Waar ging het om?
Alie was even kwijt wat ze wilde en dacht na. Marije begon borden vol te scheppen.
Ah, nu weet ik het! De bloemen in mijn kamer water geven.
Komt goed! knikte Marije, en riep Paul voor het eten.
Over een paar minuten, hoorde ze Paul in de gang roepen.
Marije liet zich niet kennen en liep richting omas kamer met de gieter in haar hand. Toen ze de deur opende, kwam de bekende muffe geur haar tegemoet. Marije wilde het licht aanknippen, maar dacht aan Pauls gemopper. Doe dan maar zonder licht, dacht ze, en begon bloemen water te geven.
Het ging goed, tot ze bij de vensterbank niet kon zien wat ze deed, zich vooroverboog en een scherpe pijn in haar oog voelde. Ze schreeuwde het uit.
Wat is er aan de hand?! Paul dook in de deuropening op.
Mijn oog! Ik heb iets in mijn oog geprikt! Bel een taxi, we moeten naar de huisartsenpost!
Waarom had ze ook dat stokje in die pot laten zitten… Nu had ze zichzelf ermee geraakt.
Taxi? Kunnen toch gewoon met de bus! vond Paul.
Taxi, nu! riep Marije. Straks ben ik door jouw zuinigheid blind! Economiseren op de verlichting, prachtig!
Oma Alie stond direct achter haar en hielp haar aankleden. Daarna draaide ze zich naar Paul en stak haar wandelstok uit.
Waar wacht je op? Taxi, nú!
Of de ambulance dan?
Tegen de tijd dat die komt…
Toen pas kwam Paul in beweging.
…
Enkele weken later zaten Marije en haar vriendin samen koffie te drinken.
Hoe bedoel je, gescheiden?! riep haar vriendin.
Gewoon. Geen kinderen, geen gedeelde bezittingen. Klaar.
Is Paul daarmee akkoord gegaan?
Wat kon hij anders? Er viel niks meer te redden. Na die oogblessure gaf hij me niet eens geld voor mijn medicijnen. Hij vergat elke keer iets mee te nemen. De schat aan juwelen heeft hem alleen zuiniger gemaakt, nooit verkocht, steeds alles opgesoupeerd aan die hulp voor zijn vader en medicijnen voor hem, ons en oma Alie…
Marije zweeg even, toen vervolgde ze:
Ik begon zelfs bang te worden om hem na werk te zien. Altijd weer verwijten. En liefde? Die verdween gewoon…
Tja… zuchtte haar vriendin.
Maar nu ben ik gelukkig. Ik ben baas over mezelf én over mijn geld. En het mooiste?
Haar vriendin keek vragend.
Oma Alie heeft mij haar huis nagelaten. Ze zei: In mijn kleinzoon heb ik toch geen vertrouwen meer Wat? Maar Paul was toch de kleinzoon?
Marije glimlachte geheimzinnig, haar ogen twinkelend ondanks het littekentje boven haar wenkbrauw.
Ja. Maar oma vertelde me laatst: Jij was de enige die ooit écht naar mij luisterde. Ze had het testament al omgezet voor Paul het wist. Toen ze overleed, kwam plots de brief van de notaris.
Haar vriendin lachte en kneep zacht in Marijes hand.
En? Wat ga je ermee doen?
Marije stond op en haalde diep adem, een gelukzalige rust straalde van haar af.
Helemaal opknappen. Liefs, bloemen rond het huis. En in de tuin, groot bordje: Welkom. Niet alleen voor mezelf ook voor wie nergens terechtkan. Ik weet hoe het voelt om alles te moeten omrekenen, te schrapen, te overleven. Hier wordt het anders. Hier wordt het huis gevuld met licht.
De zon brak door het raam naar binnen, gleed over Marijes gezicht, terwijl haar vriendin haar vol bewondering aankeek.
Voor het eerst sinds lange tijd voelde Marije zich rijk niet door het huis, niet door de juwelen, niet door geld. Maar omdat ze nu precies wist wat ze waard was. En dat ze nooit meer zou leven in het donker.
