Mam, ik trek het gewoon niet meer, begrijp je? sprak Marleen zachtjes terwijl ze haar telefoon tussen schouder en oor geklemd hield. Haar handen schoven haar slapende zoontje Joris in het wiegje dat een beetje wiebelde, alsof het zou kunnen drijven op de trekvaarten achter hun flat in Zoetermeer. Hij ligt nu al drie nachten wakker.
Mijn hoofd tollen als een mallemolen, ik ben bang hem te laten vallen. Alsjeblieft, kom gewoon even, al is het maar voor een paar uurtjes. Dan kan ik eindelijk even slapen.
Marleen, niet weer beginnen, klonk haar moeder streng, haar stem als een koude lentebries aan de Noordzee. Je bent niet de eerste, en ook niet de laatste, die een kind krijgt. Iedereen is doodmoe met kleintjes.
Wij voedden jullie op zonder pampers, wees blij met dat gemak! Geen wasmachine, geen oppas. We overleefden.
Maar daar gaat het toch niet om, mam? Ik vraag gewoon om hulp. Je bent met pensioen, zat tijd toch?
Tijd om van mijn pensioen te genieten, meisje. Papa en ik hebben ons hele leven gewerkt. Wees blij dat we af en toe de opa- en oma-kaart trekken. En in mijn tijd kwamen omas ook alleen langs bij verjaardagen.
Jullie wilden een kind, dus zorg er zelf voor. Leg hem in het wiegje, sluit je ogen, zo moeilijk is het niet.
Nou, ik ga mijn programma kijken. Morgenochtend bellen we weer even.
Dode piepjes. Marleen tuurde in het blauwgroene scherm van haar telefoon; het voelde alsof de wind plotseling de lichten uitblies.
***
Marleen en Bastiaan hadden elkaar twee jaar geleden ontmoet op het Koningsdagfestival in Utrecht. Kleine bruiloft, geen geld voor gedoe. Ze huurden een eenkamerappartement op de rand van de stad. Al snel werd ze zwanger.
Denk je dat ze blij zijn? had Marleen voorzichtig gevraagd, met haar hand op haar platte buik. De eerste kleinkinderen aan beide kanten. Jij bent enig kind, ik ook.
Bastiaan lachte en zette een arm om haar schouder, warm als stroopwafelstroop.
Natuurlijk, joh. Ze staan vast te springen. Morgen vertellen we het.
De volgende dag de lucht zachter dan zachte suiker gingen ze eerst naar haar ouders.
Mam, pap, we hebben nieuws, Marleen stralend als de bloemen op de Keukenhof. Jullie krijgen een kleinkind!
Haar moeder haalde haar schouders op, traag als een schuit op het IJsselmeer.
Ach ja, het moest er toch ooit eens van komen. Zolang je maar je ouderschapsuitkering goed regelt, hè? Je blijft toch wel doorwerken tot het laatste moment?
Eh ja, denk het? Marleen slikte. Zijn jullie dan niet blij?
Natuurlijk wel, gromde haar vader zonder van de NOS Journaal af te kijken. Maar alles is zo duur tegenwoordig. Je woont gehuurd, rijdt in een leningauto Nou ja, een kind betekent ook brood op de plank.
De ouders van Bastiaan reageerden zo mogelijk nog zakelijker. Zijn moeder, Joke van der Berg, bekeek Marleen met de kritieke blik van een kaaskeurder.
Zwanger zijn is geen ziekte, zei Joke. Je moet ze niet teveel verwennen, want Bastiaan zat vroeger altijd op mijn nek. Maar goed, gefeliciteerd hoor. We wachten wel af.
Marleen schreef het af op hun nuchterheid, West-Fries nuchter als klompen in modder. Niet iedereen danst van vreugde. Zolang ze er niet tegen zijn
***
De babykamer was een optelsom van Marktplaats en afdankertjes van vrienden. Bastiaan nam allerlei bijbaantjes aan, kwam thuis met zweet op zijn voorhoofd, maar steeds met iets kleins voor Joris: luiers, een kruik, een pyjamaatje.
Haar ouders besloten iets bij te dragen.
We hebben overlegd, zei haar moeder via de telefoon. We kopen het wiegje, gewoon hout, niks bijzonders. Teveel gedoe is onzin, hij past er na twee jaar toch niet meer in.
Dankjewel, mam! Marleen voelde zomaar een golfje blijdschap.
Een week later belde Joke:
Marleen, ik zag wat leuks in de winkel. Kom het straks maar even halen.
Toen ze bij haar aankwamen in Zoetermeer-West stond er een felblauw plastic potje op het dressoir.
Kijk, zei Joke trots. Stevig ding, handig. Leg er een sticker op en je bent klaar.
Marleen keek even met grote ogen naar Bastiaan. Die haalde zijn schouders op en grijnsde schaapachtig.
Eh bedankt, Joke. Maar, tja, hij kan het pas over een maand of zeven gebruiken. Hadden we niet beter iets voor nu kunnen gebruiken, zoals lakentjes of een speen?
Daar moet je zelf naar kijken, jullie smaak is toch altijd apart, kapte Joke haar af. Dit potje is handig en komt vanzelf goed van pas.
Onderweg naar huis fluisterde Marleen:
Bastiaan, is dit een soort grap? Een potje voor een pasgeboren baby? Meent ze het?
Laat haar maar, Marleen. Ze denkt praktisch. Alles het huis in, heet dat toch? Niet over piekeren. We hebben het wiegje, dat is het belangrijkste.
***
De eerste avond weer thuis leek op een rare film. Iedereen arriveerde, er werden bossen bloemen in handen gedrukt, fotos gemaakt voor een modderig portiek waar de regen tegen de ruiten sloeg. Joris lag te snurken in een pastelgroene omslagdoek.
Kijk dat neusje, mompelde haar moeder vluchtig. Nou, ga maar snel naar huis, wij moeten nog naar de volkstuin, de aardappels moeten de grond in.
Komen jullie niet even langs? vroeg Marleen stil, haar armen stevig rond de kleine Joris gekruld. Even een kopje thee, hem echt zien?
We zien hem nog vaak genoeg, sprak Joke. Eerst moeten jullie maar eens wennen. Wij zouden nu alleen maar in de weg lopen. Ga lekker rusten.
Het portiek voelde ineens eindeloos lang terwijl ze de autos weg zag rijden. Marleen voelde zich alsof ze werd uitgezwaaid op een leeg Utrecht Centraal.
De weken daarna gleden voorbij als mist boven de grachten. Nachten en dagen vielen door elkaar, Bastiaan vertrok om zeven uur en kwam pas rond negen weer aan.
Marleen rende als een hamster in een rad: wassen, eten geven, verschonen, een poging tot maaltijd koken. Altijd rugpijn, in de spiegel een spookmeisje met wallen als bruinbrood.
Twee keer per week belden de moeders.
Hoe gaat het met Joris? vroeg Joke.
Zwaar, Joke. Hij huilt veel, slaapt slecht. Ik slaap nauwelijks.
Je moet wennen, schat. Gewoon volhouden, ritme is alles. Ik moet gaan, mijn nagelafspraak.
Haar moeder was ook kort:
Gaat het? Mooi. Nou, wij gaan naar de poldertuin. Daag!
***
Zaterdag. Bastiaan was een keertje thuis. Hij nam Joris, zodat Marleen een bad mocht vullen. Ze dook onder in het warme water het voelde als verdwijnen in een zee van melk.
Ze huilde. Niet uit verdriet, maar puur uit uitgeput niet-meer-kunnen.
Bij vriendinnen hoorde ze altijd hoe hun ouders wekenlang kwamen helpen met babys. Wat deed zij verkeerd?
Na het bad trok ze haar badjas aan. Bastiaan kwam naast haar staan.
Marleen, zullen we morgen onze moeders uitnodigen? Dan leggen we gewoon eerlijk uit hoe zwaar het is. Misschien snappen ze het als we het samen zeggen.
Ik heb mam al gevraagd, fluisterde ze. Zelf kinderen gewild, zelf maar verzorgen, zei ze.
Laten we het proberen, als team. Zeggen dat we ondersteuning nodig hebben, geen cadeaus.
Ze stemde in. Eerst haar moeder bellen, dan Joke. Zondag kwamen ze tegelijk, beiden een tasje met appels allebei precies vier appels, als afgesproken door een onzichtbare klokkenmaker.
Jullie zitten hier nu wel krap! merkte haar moeder meteen op terwijl ze aan tafel gingen zitten. Heb je ooit nog het stof achter die kast weggehaald?
Mam, ik heb er geen tijd voor. Ik slaap amper drie uur per nacht.
Slechte planning, zei Joke. Bastiaan, waarom help je niet meer?
Ik werk dag en nacht, mam. Anders kunnen we dit huurhok niet betalen.
Iederéén werkt, haalde Joke haar schouders op. Dus waarom zijn we eigenlijk uitgenodigd?
Marleen legde haar handen op tafel.
We hebben hulp nodig. Echt hulp. Niet met spullen, maar met tijd. Misschien een schema: twee keer per week twee uurtjes, met Joris wandelen, zodat ik even kan rusten, of boodschappen doen.
De omas keken elkaar aan.
Marleen, haar moeder begon als iemand die handjes kleurt met modder. Dat hebben we al besproken. Ik heb mijn plicht gedaan, in de jaren negentig toen alles duur was en we de was in de kuip deden. Niemand hielp mij. Waarom zou ik nu mijn zwemles en moestuin laten schieten?
Maar het is jullie kleinzoon! Jullie enige! riep Marleen. Willen jullie hem niet meemaken? Hem zien lachen, groeien?
Als hij kan praten laat maar weten, snoof Joke. Nu doet hij alleen eten en huilen. Jullie zijn ouder, dit is jullie klus. Wij redden ons vroeger zelf ook.
Dus omdat het bij jullie zwaar was, moet dat voor mij ook? zuchtte Marleen.
Hou je toon, zei haar moeder. We hebben het wiegje gekocht, bloemen gebracht. Wat verwacht je nog meer? Dat we hier komen wonen?
Ik wil gewoon dat jullie omas zijn!
Bastiaan legde zijn hand geruststellend op haar schouder.
Mam, Joke, menen jullie dat echt? Zijn wij jullie werkelijk zo koud?
Bastiaan, draai het niet om, Joke stond op. We houden van jullie, maar ons leven is van ons.
Als er écht iets is, bel dan. Verder: zoek het uit.
Kom op, we moeten nog de bus.
En weg waren ze. Marleen bleef achter met een koude appeltaart.
Mar, we redden ons wel, fluisterde Bastiaan.
Ja, zei ze hol terug. Het enige wat ik nu denk: ooit worden zij ook oud. Hebben ze zorg nodig, iemand om hun medicijnen te brengen, of een praatje… Wat ga ik dan zeggen? Ik heb mijn plicht gedaan, nu heb ik een zwembad?
Wij zullen nooit zo worden, zei Bastiaan beslist.
***
Maanden gingen voorbij. Joris kroop, zette zijn eerste stapjes. Marleen stopte met klagen, stopte met als eerste bellen. Het contact versoberde tot koele zinnen:
Hoe is het?
Prima.
Joris?
Die groeit.
Oké. Dag.
Op een zaterdagochtend anderhalf jaar later belde haar moeder.
Marleen, papa en ik zitten op de camping, breng Joris eens een weekend langs? Lekker buitenlucht…
Marleen keek naar Joris, zijn handjes vol blokken.
Nee, mam. Dat doen we niet.
Waarom niet? We missen hem.
Mis je hem? Weet je wat zijn ritme is, waar hij van houdt? De laatste keer dat je hem zag, was drie maanden geleden, toen wij er waren.
Dat geeft toch niks? Wij zijn toch ouders, we redden dat wel!
Nee mama, dat redden jullie niet. Een kind is verantwoordelijkheid, geen speeltje. Jullie hebben ons dat altijd ingeprent. We hebben hem, wij zorgen. Geniet van jullie pensioen.
Ze hing op. Zat naast Joris in het licht van een langzaam bewegende wolk. Wat je zaait, dat oogst je. Alles eerlijk verdeeld.
***
Nu zijn Joris en de andere kinderen alweer groter, de scholen roepen hen. De grootouders klagen: waarom mogen wij geen oppas-opa of -oma zijn? Maar Marleen en Bastiaan glimlachen enkel. Hun zoon is hun taak; het doorschuiven naar een ander, dat past niet meer bij hun droom.
