Ik stond af te wassen in de keuken van onze rijtjeswoning in Haarlem, toen mijn man met een klap de deur openrukte. Opnieuw zijn moeder. Opnieuw wantrouwen. Genoeg nu.
Waarom heb je mijn moeder verteld dat er geld verdwenen is?!
Jet van den Berg stond gebogen over de spoelbak, de bubbels slingerden dansend rond de laatste ontbijtbord, toen haar man, Jan, als een wervelwind de keuken binnenstoof. Niet comfortabel binnenwandelde, nee, hij stormde met spierwit gezicht, gebalde vuisten langs het lichaam. Ze schrok zo erg dat ze het bord met een zachte plons terug in het sop liet vallen.
Wat? Jan, wat is er?
Wat?! Je weet best wat er is! Leg mij nou maar eens uit wat jij mijn moeder allemaal hebt wijs gemaakt!
Hij bleef midden in de keuken staan. Zijn overhemd zat vol kreukels, Jet had het die ochtend nog gestreken. Hij bewoog nerveus, zijn voeten op de plavuizen alsof de vloer schreeuwde.
Ik sprak net met mijn moeder. Ze zei: Jan, je vrouw heeft zomaar geld overgeboekt van de spaarpot voor de auto. Wat is dat?! Ga je dat nog uitleggen of niet?
Jet draaide de kraan dicht. Haar handen zaten verstopt in gele rubberen handschoenen. Ze trok ze één voor één langzaam uit, als een chirurg voor een onverwachte operatie, en legde ze netjes op de rand van het aanrecht. Haar hart bonkte niet in haar borstkas, maar in haar keel, haast voelbaar onder haar tong.
Jan, stel je nou even niet zo aan. Over welk geld heb jij het in hemelsnaam?
Doe niet zo onschuldig! Ma zei dat jij een groot bedrag hebt opgenomen. Wat is er aan de hand? Waar is het geld heen?
Van welke rekening?
De gezamenlijke.
Jan. Doe rustig aan. Luister nou gewoon even.
Ik ben rustig!
Hij zei het zo fel dat het servies in het afdruiprek leek te trillen op de toonbank. Jet keek hem aan. Zijn gezicht leek donkerrood en zijn ogen leken ergens ver weg te zijn, gevangen in een mistbank. Ze herkende die blik. Hij dook zelden op, maar als hij kwam, was ze altijd op haar hoede.
Ik heb niets opgenomen van onze rekening. Echt niet.
Dus wat bedoelde mijn moeder dan?
Jet leunde tegen de rand van het aanrecht. Buiten scheen de zon een doodgewoon zondag, ze had net nog zitten bedenken hoe gezellig nieuw behang zou staan, misschien het kastje eindelijk eens bij het raam plaatsen. En nu dit.
Jan, ik denk dat je moeder het gewoon niet goed begrepen heeft.
Mijn moeder vergist zich nooit!
Iedereen vergist zich wel eens, Jan.
Zeg nou niet dat het haar schuld is! Ze zei dat ze de afschrift had gezien!
Wat voor afschrift? Heb jij haar onze afschriften laten zien?
Dat zei ze en ze wist meteen dat het een fout was. Het was een gevoelig onderwerp. Trees van Dijk was al jaren gewend alles van hun zaken te weten, Jan vond het normaal: het is zijn moeder, geen buitenstaander.
Ik heb niks laten zien. Ze belde, ik heb wat verteld.
Wat dan?
Jet, blijf nou niet om de hete brij heen draaien! Waarom staan er overboekingen op pas telefoon van jouw rekening?
Toen viel het kwartje. Plotseling zag ze het. Jet zuchtte diep, liep langzaam naar de keukentafel en liet zich op een oude, wankelende stoel zakken.
Ga nou ook even zitten. Dan praten we rustig.
Ik blijf liever staan.
Zoals je wilt. Jan, luister nou. Mijn vader heeft vorige maand een auto gekocht een tweedehands Peugeot, weet je wel? Om naar het tuinhuisje in Bloemendaal te kunnen, daar zit hij vaak, de bus rijdt hooguit eens per dag, als het al rijdt. Die man kan gewoon niet zonder wielen.
Nou en?
Maar hij snapt niks van internetbankieren. Met een pinpas doet hij niks. Oude mensen, je weet het. Dus hij zegt: ik betaal liever contant, maar de verkoper wil alleen een overschrijving. Pa heeft cash aan mij gegeven, ik heb het op mijn rekening gestort en het bedrag daarna naar de verkoper overgemaakt. Thats it. Meer niet.
Jan zweeg.
Het was zíjn geld, Jan. Niet van ons. Hij gaf het aan mij, ik heb het netjes doorgestuurd. Ik heb niks opgenomen van onze rekening.
Waarom vertel je mij dat niet?
Omdat het om mijn vader gaat. Moet ik je van elk wissewasje verslag uitbrengen?
Je moet het zeggen als er geld van buiten onze rekening heen en weer gaat!
Maar het is geen buitenstaander. Het is mn pa.
Toch! Ben ik je man of niet?! Wat ben ik dan nog?
Dat woord wat bleef tussen hen in hangen. Ze keek hem lang en ernstig aan. Hij stond daar, niet meer vuurrood, maar nog wel boos en gespannen. Ze merkte ineens hoe moe ze was. Niet door dit moment, niet door deze twintig minuten. Gewoon. Al een tijd.
Je bent mn man, Jan. Maar je bent net de keuken in gerend en viel tegen me uit, zonder eerst iets te vragen. Jij gelooft je moeder klakkeloos vóór je mij gelooft. En nu sta ik hier uit te leggen dat ik niet gek ben.
Ik viel niet tegen je uit.
Jawel, Jan.
Oké, ik praatte misschien wat harder…
Je schreeuwde.
Hij keek naar de koelkast, waar een oude vakantiefoto met een magneetje wiebelde, die waar ze zo onbezorgd samen op een Friese dijk zaten, lachend met nat haar. Vervolgens keek hij uit het raam.
Goed, misschien een beetje dan.
Een beetje, zei Jet zacht, zonder ironie.
Maar Jet, begrijp me nou. Ma belde me, zei dat jij zomaar geld overmaakt, ik schrok gewoon…
Wat zei ze precies?
Nou, dat je een groot bedrag hebt overgemaakt. Ergens heen.
Weet zij hoeveel die auto kostte?
Geen idee.
Ik ook niet, maar zij doet alsof. En jij rent meteen naar mij.
Ik ren niet; ik wil het gewoon weten.
Jet stond op van haar stoel, liep naar het raam. Buiten was het heerlijk: sierkersen in bloei, lucht fris, en de kat van de buren lag parmantig op het muurtje te soezen.
Jan, ik ga je nu iets zeggen. Niet boos worden.
Zeg het maar.
Ik vind het vervelend dat je moeder alles van onze financiën weet. Ik snap dat jij haar vertrouwt, het is jouw moeder. Maar wij zijn een eigen gezin. Dat ze je belt met verdenkingen over mij, dat is niet normaal, Jan.
Je hebt gewoon een hekel aan haar.
Daar gaat het niet over, Jan.
Wel waar. Jij steekt altijd meteen de schuld bij mijn moeder.
Jet sloot kort haar ogen. Zuchtte diep.
Drie jaar geleden belde je moeder en zei dat ik te veel uitgaf aan boodschappen. Weet je dat nog?
Nou, vaag…
Ze had kassabonnetjes van jou gehad, alles nagerekend, beweerde dat ik te veel kocht. Jij kwam daarna meteen thuis: ‘Kun je niet wat minder uitgeven? Weet je dat nog?
Ze bedoelde het goed…
Ze wilde controle. Niks anders.
Je bent hard tegen haar.
Goed, dan nog. Vorig jaar, ik kwam later thuis van werk door het kwartaalrapport. Was half tien. Je moeder belde en suggereerde meteen: met wie blijft Jet zo laat weg? Weet je nog wat jij toen tegen me zei?
Jan kromp wat ineen.
Nou…
Jij vroeg: Was je écht met collegas? Dat heb je me nooit eerder gevraagd. Nooit eerder getwijfeld aan me. Maar toen zei je moeder iets en hup, twijfel.
Maar Jet…
En nog iets. Je moeder zag me met Jaap, onze buurman. Hij hielp me alleen even met de zware tassen, want ik had te veel tegelijk gesjord. We wonen al vijftien jaar in hetzelfde portiek, niets bijzonders. Weet je wat je moeder zei?
Jan zweeg.
Dat ze me met een andere man had gezien. Met nadruk op man. Jij hebt toen drie dagen amper tegen me gepraat, Jan. Drie dagen, omdat Jaap de boodschappentassen sjouwde.
Ik dacht niks verkeerds…
Je dacht wel wat, Jan. Alleen je zei het niet.
Hij draaide zich naar haar toe. Zijn ogen glansden onrustig, het was geen boosheid meer, maar iets onzekers.
Jet…
Ik wil geen ruzie, Jan. Echt niet. Maar dit is niet de eerste keer. En ook niet de tweede. Steeds weer kom jij bij mij met die verwijten omdat je eerst luistert naar haar, niet naar mij.
Ze bedoelt het niet verkeerd.
Misschien niet. Maar het gevolg is wel dat jij me steeds weer wantrouwend aankijkt. En ik sta uit te leggen dat ik niet gek ben. Ik ben moe, Jan. Eerlijk waar.
Wat wil je dan van mij? Dat ik mijn moeder nooit meer spreek?
Nee. Ik wil dat je éérst met mij praat.
Ze zei het gewoon. Zonder schreeuwen, zonder tranen. De woorden klonken zwaar, alsof ze iets tastbaars op tafel legde.
Jan keek haar lang aan. Liet zijn blik zakken. Keek weer op.
Jet, ik wist niets van die auto van je vader…
Je kon het vragen. Je kon gewoon zeggen: ‘Jet, mam zegt dit en dat, wat is er aan de hand?’ Eén zin.
Ja…
Maar je stormde binnen. Alsof ik al schuldig was.
Hij zweeg. De keuken was stil op het geluid van de zoemende koelkast na. De zon lag als een band licht over de keukenvloer, kalm en warm, onverschillig of ze vochten of niet.
Jet keek naar haar man, deze Jan, met wie ze al bijna zesentwintig jaar haar leven deelde. Samen een zoon grootgebracht, zijn vader begraven, ontelbare verhuizingen, krappe jaren, ziektes, van alles wat. Ze kende elke kraai aan hem, hoe hij sliep, hoe hij zijn koffie dronk uit zijn mok met twee handen, hoe hij aardig was, werkte als een molenpaard en van haar hield. Ze wist het allemaal.
En toch.
Ga weg, Jan.
Hij schrok.
Wat?
Verlaat alsjeblieft de keuken. Ik wil even alleen zijn.
Jet, kom op…
Alsjeblieft.
Hij bleef nog even staan. Toen vertrok hij naar de woonkamer zonder de deur dicht te doen. Ze hoorde zijn voetstappen. De deur piepte even.
Jet draaide zich om. Nam het bord met twee handen uit het sop, begon traag weer af te wassen. Haar blik dwaalde naar buiten, waar de zon ongehinderd bleef schijnen alsof er niks aan de hand was.
Misschien moest ze Nadja bellen. Nadja Jansen haar vriendin van vroeger op school, die altijd rustig luisterde zonder haar eigen ideeën op te dringen.
Of niet bellen. Gewoon haar tas pakken en naar buiten. Wandelen, even frisse lucht. Want hier, tussen soppende afwas en brommende koelkast, kon ze niet blijven.
—
Haar handen trilden toen ze haar tas inpakte: eerst een vest, toen toch die grijze, die Nadja altijd mooi vond. Ze dacht aan haar telefoonoplader, die lag nog op het aanrecht.
De keuken binnengaan voelde ongemakkelijk, niet eens door Jan, want die zat in stilte in de andere kamer, tv aan en direct daarna weer uit. Het was gewoon dat praten nu lastig was, of zwijgen beiden even zwaar.
Ze liep snel naar de keuken, pakte de lader, draaide zich om naar de gang.
Waar ga je heen? Jan stond in het deurgat van de kamer.
Naar Nadja.
Waarom?
Gewoon.
Jet, wacht nou. Je bent overstuur…
Precies, ik ben overstuur. Dat mag best.
Kunnen we niet gewoon praten?
We hebben net nog gepraat, Jan. Ik heb alles al uitgelegd.
Maar ik bedoel normaal praten.
Ze keek hem aan, de tas in haar hand, haar jas nog niet aan, ze stond in haar trui in de hal.
Normaal praten. Nadat je net binnenkwam en stond te schreeuwen?
Ik schreeuwde niet!
Jan.
Hij kneep zijn ogen dicht, wreef met zijn hand langs zijn neusbrug.
Goed. Misschien een beetje. Jet, blijf alsjeblieft. We zijn geen kinderen.
Kinderen? Ze glimlachte schuin, wrang. Onze Daan, toen we hem berispten, sloot hij zich ook op in de badkamer. Kinderen…
Daan was anders.
Natuurlijk. Jan, ik ben straks weer terug, ik moet gewoon frisse lucht.
Jij loopt boos weg, ik kan hier dan lekker piekeren?
Of je kijkt even tv.
Jet!
Ze deed haar jas aan. Ritste hem dicht.
Je gelooft me niet. Je woont nu al zesentwintig jaar met mij samen, maar geloven doe je me niet. Dáár doet pijn, Jan. Niet dat schreeuwen, maar dát.
Hij was stil.
Ik ben straks weer terug. Of misschien morgenochtend al. Ik weet niet precies.
Ze pakte de deurklink, Jan stond wat opgelaten in de gang. Hij was breed, wat dikker geworden, grijze slapen, onhandig met zijn armen. Ze had hem in geen jaren zo radeloos gezien.
Jet, zei hij zacht. Nou Jet…
Ze liep de deur uit.
—
De voordeur viel dicht. Jan bleef een minuut in de gang staan, liep toen naar de woonkamer. Zat op de bank. Stond weer op. Weer zitten.
Zijn telefoon lag op tafel. Hij staarde ernaar.
Twee berichten van zijn moeder: En? Al gepraat? en Jan, geef eens antwoord.
Hij nam het toestel op, draaide het tussen zijn vingers. Ineens stond hij op, liep naar de keuken, bleef een tijd bij het raam staan. Buiten bogen de Haarlemse iepen in een lome bries, de namiddag kroop richting avond maar het was nog licht. De terriër van de buren, een roodbruine dot, trippelde zenuwachtig in het gras.
Hij draaide een nummer.
Huub van den Berg? Jan hier, goedemiddag.
Hé, jongen! zijn schoonvader klonk vitaal en verrast. Alles goed? Heb je ergens hulp bij nodig?
Ik wilde even iets vragen. Heb je vorige week een auto gekocht?
Zeker weten! Huub lachte schor. Een tweedehands Peugeot, niet duur, vroegertje, aardige verkoper. Nu ben ik weer een heer met eigen vervoer, Jet heeft alles geregeld. Jij weet toch dat ik niks snap van internetbankieren?
Jan zei niks.
Jan? Ben je er nog?
Ja, ik ben er nog. Huub, dus het was uw geld?
Natuurlijk! Aan Jet cash gegeven, zij regelde verder alles. Ze is een schat, zo handig en snel. Kom langs binnenkort, ik heb appeltaart gebakken. Zeg het nog niet tegen Jet, anders krijg ik op mijn kop voor te veel suiker! weer dat korte lachen.
Ik kom. Bedankt, Huub.
Graag gedaan, jongen! Kom straks maar langs.
Jan beëindigde het gesprek, legde zijn telefoon op tafel, boog het hoofd in zijn handen.
Sukkel.
Hoe kon hij zo dom zijn? Zijn moeder belt, fluistert achterdocht, en hij vliegt op zijn vrouw af. Tegen haar uitvallen, terwijl zij alleen haar vader hielp, altijd iedereen helpt, altijd denkt aan de ander.
Hij zag haar in gedachten: Jet met haar gele handschoenen, hoe ze die afdeed, kalm bleef, haar rustige stem, die heldere ogen. Hij had het niet doorgehad nu pas zag hij het. Ze was niet boos. Ze was gewoon uitgeput.
En over die bonnen: ook waar.
En over dat zwijgen: ook waar. Drie dagen had hij toen het huis in stilte laten sudderen, terwijl zijn moeder over buurman Jaap bleef ratelen rook zonder vuur, zei ze. Al had hij zelf niets concreet gevoeld, het gif sijpelde ondanks alles in hem door.
Jet kwam thuis, zette haar tassen neer, zei dat ze moe was. Nog geen uur, en hij had haar die dagen amper aangekeken. Ze had niets gevraagd, gewoon verdergeleefd ze wist vast toch al wat er scheelde.
Jan pakte zijn telefoon. Belde zijn moeder.
Jan! Eindelijk! En? Heeft ze het uitgelegd?
Ja, mam. Ze heeft het uitgelegd.
En?
Het was haar vader die een auto kocht. Zijn geld, Huub heeft het me net zelf verteld. Alles is in orde.
Daar klonk stilte.
Ach, zei zijn moeder na een tijdje, met een stem die ondanks alles nukkig klonk, dat maakt niet uit. Je moet weten wat er met jullie rekening gebeurt!
Mam…
Nee wacht, ik maak me zorgen. Wat als ze iets achterhoudt…
Mam, genoeg zei hij zacht, maar steviger dan ooit, luister nou naar mij. Even niet onderbreken alsjeblieft.
Nou?
Je zat fout. Je belde me met verwijten terwijl je het niet zeker wist. Ik rende naar huis en werd boos op Jet. Ze is nu weg. Door mij. Omdat ik een idioot was.
Jan, ik wilde alleen…
Mam hij kapte haar opnieuw af. Dit is niet de eerste keer. Je belt vaak met opmerkingen over Jet, en elke keer loop ik naar haar om verhaal te halen. Vaak klopt het niet. Ik ben dat zat. Het is mijn huwelijk dat van Jet en mij. Wij samen.
Maar ik doe het voor jou…
Dat weet ik, mam. Maar het moet nu stoppen. Bel gerust als je iets ziet of denkt maar zeg: Jan, kun je navragen? Geen verhalen, geen vermoedens, geen sfeerzaaien.
Dus je kiest voor háár.
Mam, ik kies voor mijn gezin. Voor Jet én jou. Maar dit is nu genoeg.
De stilte sleepte zich voort. Hij hoorde haar ademhaling.
Ik heb gezegd wat ik kwijt wilde zei hij, hou van je. Tot later.
Hij wachtte geen antwoord af, drukte af. Stond even wezenloos naar zijn telefoon te kijken.
Zijn moeder zou terugbellen. Of vandaag niet. Vast gekrenkt. Maar dat hield hem niet tegen het moest gezegd worden. Eerder al. Dat hij het altijd had toegelaten, was net zozeer zijn schuld als de hare.
Hij probeerde Jet te bellen.
Lange toon, voicemail.
Hij legde zijn toestel weg, liep naar het raam. De Haarlemse bomen, diepgroen in de vroege avond, stonden nu stil, geen beweging meer. De lucht erboven lente-blauw, helder.
Hij trok zijn jas aan.
—
Nadja opende met een ruk de deur, keek Jet aan, en nodigde haar zonder woorden binnen. In haar keuken was het behaaglijk: kanten gordijn, een grapasbakje met appeltaart, kater Bram op de vensterbank. Jet dronk thee, zwijgend, terwijl Nadja ook zweeg luisteren kon ze als niemand anders.
Ik ben gewoon moe, Nadja, zei Jet uiteindelijk.
Dat zie ik.
Niet om deze ruzie. Ruzies trekken wel weg. Maar wat blijft, dat is… iets anders.
Wat voor iets?
Jet vouwde haar handen om het theekopje.
Hij vertrouwt me niet. Nog steeds niet. Zesentwintig jaar samen, maar als zijn moeder wat zegt, ben ik meteen het probleem.
Hij vertrouwt je wel, zei Nadja voorzichtig. Alleen zijn moeder… ja, je weet hoe Trees is.
Maar het is zíjn keuze, Nadja. Niet Trees. Elke keer kiest hij: ga ik Jet eerst vragen of luister ik meteen naar mam? Hij kiest telkens mam.
Nadja zweeg.
Ik wil niet dat hij zijn moeder verstoot, zei Jet. Ik wil alleen dat ons huis van óns is. Dat ik eerst hoor als er roddels over me verteld worden niet via zijn woede.
Heb je hem dat gezegd?
Heb ik.
En?
Ik ben weggegaan.
Nadja haalde adem, schonk bij.
Goed zo. Laat hem maar even nadenken.
Nadja… ik ben bang.
Waarvoor?
Jet aarzelde.
Dat er niks verandert. Dat hij morgen weer zegt: sorry, je hebt gelijk. Maar als mam weer belt, gaat het weer mis. Ik wil zo niet oud worden.
Mensen veranderen, Jet.
Heel traag zei Jet, haar blik naar buiten. Of misschien helemaal niet. Hoe weet je dat?
Nadja zei niets. Sommige vragen laten zich niet beantwoorden. Ze hangen in de lucht, fladderen mee als een onzichtbaar kleed.
Bram rekte zich uit. Buiten reed een auto voorbij.
Nou, zei Jet, zette haar kopje neer, ik ga.
Waarheen? Naar huis?
Ja. Genoeg gepraat. Thuis wacht het leven.
Heeft hij gebeld?
Jet keek op haar telefoon. Eén gemiste oproep, Jan.
Ja.
Zie je nou.
Dat zegt nog niks, zei Jet, maar trok ondertussen haar jas aan.
—
Ze stapte in de tram, keek uit het raam naar Haarlem in de lente; natte stoepen, mensen die hun fietsen aan het opsieren waren, een oude man die eenden voerde aan de gracht.
Ze dacht aan haar vader. Moest gauw naar Bloemendaal, kijken hoe zijn karretje beviel. Hij was blij met de vrijheid hopelijk werkte zijn gezondheid mee.
Ze dacht aan hun zoon, Daan, die nu studeerde in Groningen, veel te weinig belde, maar altijd lief bleef. Hij had het goed, zijn vriendin ook, misschien ooit een kleinkind.
Ze dacht aan behang. Geel, lichtbruin? Waarschijnlijk bruin, dat was warmer.
De tram piepte, haar halte.
Ze stapte uit.
—
De deur stond op een kier. Jet bleef even in het portaal staan; vreemd, Jan draaide altijd alles op slot. Ze hing haar jas op.
Jan?
Hier, klonk het zacht uit de woonkamer.
Ze liep naar binnen. Hij zat op de bank, geen tv, handen keurig gevouwen. Op het tafeltje stonden twee mokken, koffie of thee, moeilijk te zeggen.
Hij keek haar aan.
Je bent terug, zei hij.
Ja, ik ben terug.
Ze bleef in de deuropening staan. Hij stond op, zakte weer neer, stond meteen weer op.
Jet, ik heb Huub gebeld.
Weet ik. Pa stuurde me een bericht.
Hij is een goeie man.
Ja.
En hij had appeltaart.
Typisch pa.
Er viel een stilte, gespannen als een gitaarsnaar. Ze ging zitten, andere kant van de bank. Pakte een mok. Koffie.
Heb je je moeder gebeld? vroeg ze.
Even aarzelde hij.
Ja.
En?
Ik heb haar gezegd dat het genoeg is. Dat wij zelf beslissen.
Ze keek hem aan.
Echt waar?
Echt waar. Ze was beledigd. Gooide niet de hoorn erop, maar… je kent die ondertoon wel.
Ja.
Komt wel goed, zei hij. Ik had het eerder moeten zeggen.
Ze hield de mok met twee handen vast. Hij zat naast haar, een beetje gebogen, maar er was iets stoers aan hem, iets wat ze liefhad. Niet stoer als een filmheld, maar gewoon: beetje warrig, maar wel aanwezig.
Sorry, Jet, zei hij. Ik was een idioot. Ik dacht niet na. Mijn moeder belt, ik loop meteen tekeer. Dom.
Dom, ja.
Ik weet het, knikte hij. Jij wilde toch behang uitzoeken?
Jan…
Echt, laten we die woonkamer eens aanpakken. Je kiest gewoon wat je wilt. En dan neem ik je mee naar de Zeeuwse kust. Ook al is het maar een week, je wilde altijd al.
Ik hoef geen week weg.
Ik weet het, zuchtte hij, ik weet ook niet wat ik moet zeggen. Mijn hoofd doet raar.
Jet zette haar mok weg.
Ik wil niks bijzonders. Ze sprak traag, voorzichtig. Ik wil alleen dat je me gelooft. Dat is alles, Jan.
Ik geloof je.
Vandaag geloofde je je moeder.
Hij zei even niets.
Vandaag zat ik fout.
Eens kan gebeuren. Maar het gebeurt al vaker, en ik ben bang dat het zo blijft.
Ik laat het niet meer gebeuren.
Jan, wacht nou. Eigenlijk wil ik geen mooie beloften. Ik wil gewoon een afspraak. Simpel.
Hij keek haar aan.
Een afspraak?
Ze draaide zich licht naar hem toe.
De volgende keer, als je moeder iets zegt over mij, kom je naar mij toe en vraag je: Jet, klopt dat? Je vraagt het ik geef eerlijk antwoord. Dat is alles. Meer niet. Kun je dat doen?
Hij keek haar lang aan.
Ja, zei hij. Dat kan ik.
Beloofd?
Beloofd.
Ze zaten naast elkaar op de bank. De afstand ertussen was maar een paar luttele centimeters.
Buiten viel de schemering over de stad, de iepen stonden stil als wachters in het blauw.
Ze zal niet ophouden, weet je zei Jet zacht. Trees. Ze is nu wel boos, maar over een maand begint ze weer.
Ja, zei Jan zacht.
En dat blijft een dingetje.
Ja.
Hoe ga je dat doen?
Hij antwoordde niet meteen. Hij dacht na; dat waardeerde ze, dat hij niet meteen iets zei.
Ik weet het nog niet, antwoordde hij langzaam. Het is mijn moeder. Ik hou van haar. Maar jij hebt gelijk: ze bemoeit zich teveel. Ik moet haar dat nog een keer rustig uitleggen. Face to face.
Ze huilt je uit.
Laat haar maar huilen, zei hij doodmoe, maar vastbesloten. Ik moet met jou samenleven, Jet. Ons leven.
Ze knikte.
De koffie was koud geworden, toch nam ze een slok. Koud, vies, maar ze stoorde zich er niet aan.
Dat behang, zei ze ineens.
Wat?
Lichtbruin, denk ik. Of heel zachtgeel. Weet het nog niet precies.
Hij lachte zachtjes, een kleine grijns.
Allebei mooi.
We moeten gewoon stalen kijken.
Doen we. Wanneer jij wil.
Ze knikte. Zet haar lege kopje weg. Buiten was het donker. Binnen was de kamer gevuld met stil, warm licht van de lamp. En tussen hen niet alles goed, maar wel samen.
Ze wist: morgen belt Trees vast weer, en dan begint het opnieuw, het trekken en uitleggen. Maar Jan sprak nu in zijn eigen stem, niet met de hare of die van zijn moeder; dat voelde ze. Woorden zijn niks zonder daden, dat kende ze als geen ander.
Maar nu, op dit moment, zaten ze samen op de bank. Dat was iets.
Jan, zei ze.
Ja?
Schenk nog eens koffie in. Hete dit keer.
Hij stond zonder tegenwoord, nam haar mok en liep naar de keuken. Ze hoorde water, het zachte suizen van het koffieapparaat.
Ze keek uit het raam. Dacht dat zo het leven is geen feest, geen ramp. Wat moeheid, onuitgesproken zinnen, kleine en grote ergernissen. Maar toch bij elkaar. Toch samen.
Jan kwam terug met twee stomende mokken. Gaf haar één.
Dank je, zei ze.
Alsjeblieft.
Even zwegen ze. Toen legde Jan zijn hand, heel voorzichtig, op de hare. Ze trok niet terug.
Jet, zei hij. Over die afspraak. Je zei: vraag het gewoon. Echt zo makkelijk?
Zo makkelijk.
En jij zegt het dan eerlijk?
Ik zeg het eerlijk.
Hij knikte.
Dat is niet moeilijk, zei hij voorzichtig.
Nee, zei ze. Helemaal niet moeilijk.
Buiten reed een taxi voorbij, de koplampen streelden even het raam. De koffie rook sterk en goed. Morgen zou Jet Huub bellen, vragen hoe het met de auto was.
En dat behang, dat gingen ze samen uitzoeken op zondag.
