Drie jaar verbouwen zonder visite
Marjolein zette haar theekopje op de vensterbank en hoorde hoe Reinout stokstijf bleef staan in de gang. Ze voelde zijn aarzeling in haar rug, terwijl ze naar buiten keek over de grauwe gracht. De stilte was stroperig en diep, als het ijzige water onder het ijs in januari.
Je hebt je kopje op de vensterbank gezet, zei hij na een tijd. Geen vraag een vaststelling.
Ja, Reinout. Ik heb mijn kopje daar neergezet.
Het is daar gelakt hout. Je krijgt een kring van de hitte.
Dat weet ik.
Waarom doe je het dan?
Marjolein draaide zich om. Acht-en-veertig was hij nu, en hij zag eruit als iemand van acht-en-veertig. Niet ouder. Niet jonger. In het deurgat van de keuken stond hij, in zijn grijze T-shirt voor thuis, met zijn waterpas in de hand. Die waterpas had hij altijd vast tijdens alle zaterdagen thuis, zoals anderen hun mobiel vasthouden.
Omdat ik nergens anders neer kan zetten, zei ze. De tafel is afgedekt met folie. De andere stoel staat op zn kop. De gangvloer is nog nat van het voorstrijken. Ik drink al drie jaar thee staand aan het raam, Reinout.
Hij keek naar het kopje. Toen naar haar. Toen weer naar het kopje.
Ik leg er wel een onderzetter onder.
Niet nodig.
Maar je krijgt een kring.
Laat maar.
Zijn ogen knepen samen. Dat was zijn blik als hij niet wist of ze een grapje maakte. Marjolein wist het soms zelf ook niet meer.
Marj
Het is goed, zei ze zacht, en haar stem viel als een steen in het water van hun stilte. Het is goed, Reinout.
Hij begreep het niet meteen. Vroeg: Wat is goed?
Ik ga mijn spullen pakken.
De stilte was nu zo dik dat het voelbaar was als de luchtdruk die voor een zomerstorm komt. Buiten klonk een fietsbel, daarna wegstervende stilte. Reinout liet langzaam zijn hand met de waterpas zakken.
Vanwege de vensterbank?
Nee, niet vanwege de vensterbank.
Marjolein dronk haar thee op en zette het kopje terug, hard, doelbewust, zonder spijt, op de gelakte rand.
Ze was vijfenveertig. Werkte als boekhouder bij een klein bedrijf, hield van lezen voor het slapengaan, had op kantoor een klein cactusje staan dat ze Janneke had genoemd. Janneke, haar stille, stekelige medestander, want thuis had ze geen enkele plant. Geen visite ook. Dat was al drie jaar zo, op de kop af.
Ze ging naar de slaapkamer.
Drie jaar geleden, toen ze met Reinout dit appartement kocht in een statig, oud Amsterdams pand met scheve vloeren en uitzicht op vergeelde lindebomen, was Marjolein blij. Echt, lichamelijk blij. Ze herinnerde zich hoe ze samen op de houten vloer stonden tussen vaalgeel behang, terwijl ze uit het raam keek naar de herfstblaadjes en dacht: hier is het. Ons huis.
Toen was Reinout anders. Of leek dat maar zo? Hij banjerde door de kamers met een meetlint, noteerde maten, toonde haar zijn schetsen op A4-ruitjespapier. De passie van een man die behalve wilskracht ook twee rechterhanden had.
Moet je kijken, Marj. Hier creëren we een open keukenzie je? En boekenplanken daar, helemaal tot het plafond, en spotjes met dimmer, zodat je het licht kunt regelen
Mooi, zei zij. Echt.
We doen alles zelf, rustig aan. In één keer goed. Voor altijd.
In één keer voor altijd Daar had ze beter op moeten letten. Dat betekende meer dan bezuinigen op een aannemer.
De eerste maanden voelden als een avontuur. Ze bivakkeerden midden in de verbouwing. Marjolein kookte op een elektrische kookplaatje omdat er nog geen aansluiting was voor gas. Ze sliepen met de matrassen op de vloer, aten van plastic borden omdat de kraan nog niet werkte. Onhandig, een beetje romantisch, prima te doen. In het begin.
Langzaam begon het te schuiven. Alsof de fundamenten van het huis aan het schuiven waren.
Reinout kluste ieder weekend, soms zelfs op doordeweekse dagen als hij vrij kon nemen. Als uitvoerder op grote bouwprojecten wist hij meer van materialen dan de meeste aannemers. Daar lag het niet aan.
Het lag eraan dat hij niet kon stoppen. Echt niet.
Aanvankelijk kreeg Marjolein daar weinig van mee. De eerste keer dat het wringde, was acht maanden na de start, toen ze met vriendin Ilsa koffie dronk in een buurtcafé.
Ben je bijna klaar? Je zou toch echte appeltaart voor me bakken, beloofd!
Nog even, zei Marjolein. Reinout zegt dat we het rond Kerst echt af hebben.
Kerst werd een verbouwde kerst. Geen visite, want zaagsel in de woonkamer, gipsplaten tegen de haard. Ze aten huzarensalade met zn twee aan de bijna-afgewerkte keuken. Bijna.
Volgend jaar een echt feest, goed? zei ze, terwijl ze prosecco inschonk.
Tuurlijk, zei hij. Nog het plafond en het parket, dan is alles klaar.
Het plafond was in maart af. Maar toen moest de badkamer opnieuw: de loodgieter had het ooit fout gedaan en Reinout kon die buis niet aanzien. Daarna bleek de schuifpui naar het balkon niet goed geplaatst: drie millimeter speling. Reinout vond het met zijn meetnaald.
Marjolein lachte er om, vertelde haar vriendinnen: Mijn man voert oorlog tegen drie millimeter! Ze lachten met haar mee. Toen nog wel.
Het parket kwam in mei. Marjolein droeg planken aan, stofzuigde, gaf gereedschap aan. Reinout werkte zwijgend, geconcentreerd als een chirurg. Iedere plank afpassen met de waterpas en laser. Soms trok hij het net gelegde parket weer los, want de voeg was niet helemaal recht.
Zie je dat nou? vroeg ze eens.
Ik zie het, zei hij, zonder op te kijken.
Dat was het moment dat er iets in haar stokte. Geen pijn. Gewoon: het stokte. Ze stond met een doek, keek naar zijn nek het voelde belangrijk, maar ze wist niet wat.
In juni was het vloerwerk klaar. Echt mooi geworden. Bleek eiken, fijne lijnen, perfecte geometrie. Ze streek met haar hand over het hout.
Mooi is het geworden.
Moet nog wel met de juiste lak, zei Reinout. Duitse lak, krasvast.
Wanneer?
Volgende week.
Die week ontdekte hij dat in een hoek de plint een halve millimeter los liet. Lak uitgesteld.
Toen, die zomer, sprak ze Ilsa weer op een terras. Ze dronken ijsthee.
Hoe gaat het? Wanneer kunnen we nou komen?
Binnenkort, zei Marjolein. En zweeg.
Wat is er? vroeg Ilsa.
Ik begin te denken dat hij nooit ophoudt. Alsof hij niet wíl afronden. Zolang het werk nooit klaar is, heeft hij een excuus. Voor alles. Geen visite, geen indeling, niet echt leven.
Ilsa keek haar ernstig aan.
Heb je het gezegd?
Ik probeer het. Dan zegt hij telkens: nog even, dan is het perfect.
Wil je perfect?
Marjolein zweeg.
Ik wil gewoon thuis, zei ze.
Die avond het verfstaaltjescircus: twintig kleuren wit op de keukentafel.
Dit is warm wit, dat koelwit, beetje blauwzweem. Klein verschil, maar overdag is dat cruciaal. Ik denk deze.
Voor haar voelde het als gewoon wit.
Het maakt me niet uit, Reinout.
Hij keek haar aan alsof ze onzin sprak.
Hoezo niet? We gaan hier wonen!
Ja. Leven, bedoel ik. Leven in een echt huis. Die zien het kleurverschil niet.
Ze zien het wel, maar beseffen het niet.
Kies jij maar, zei ze vermoeid.
Reinout koos. Hij koos altijd zelf. Langzaam, geruisloos, was haar stem verdwenen. Als ze een tegel mooi vond, kreeg ze uitleg over porositeit. Wilde ze de bank ergens, wees hij naar zijn app op de iPad. Als zij zei vind ik mooi, zei hij: Maar dit is beter.
Ze hield op met zeggen wat ze mooi vond. Waarvoor?
Najaar, oktober: Reinouts jeugdmaat Wouter uit Enkhuizen wilde langskomen, vroeg of hij kon logeren. Marjolein was oprecht blij. Kocht boodschappen, haalde echt servies tevoorschijn.
Wouter kan niet blijven slapen, want in de slaapkamer wordt gewerkt.
Er werd niets gedaan in de slaapkamer. Die was prima. Dat wist ze.
Reinout?
Ik moet de vloer daar nog afmaken. De geur van lijm is niet gezond voor hem.
Er hangt geen geur. Waarom mag hij het huis niet zien zoals het is?
Hij hoeft het huis niet zo te zien. Het is niet af.
Ze voelde zich wankelen, letterlijk. Hij schaamde zich. Schaamde zich voor hun huis, hun werk, omdat het in zijn hoofd nooit goed genoeg was. Daarvoor loog hij zelfs tegen een oude vriend.
Prima, zei ze. Meer niet.
Wouter kwam, dronk drie uur koffie, at in het eetcafé met Reinout, sliep in een hotel. Thuis at Marjolein alleen.
Die nacht kon ze niet slapen. Het plafond boven haar hoofd was zuiver wit, zonder een vlek boven een perfect bed in een kamer waar al twee jaar geen gast was geweest.
Die winter werd haar moeder ziek, griep, niks ernstigs, maar Marjolein moest om de dag helemaal naar Haarlem. Soms overnachtte ze daar. Reinout vond dat prima. Hij schilderde juist het kozijn van het balkon, met een specialistisch mengsel, twee lagen.
Op een avond kwam ze vroeg thuis. In de gang vond ze Reinout op zijn knieën, met een vergrootglas langs de voeg van de plint.
Gaat het?
Hier zit een spleet.
Ze vroeg niet hoeveel millimeter. Ze wist inmiddels genoeg. Hij zou haar het precieze antwoord geven.
Heb je gegeten vandaag?
Pauze.
Weet ik niet meer.
Vanochtend?
Vast wel.
Ze kookte pasta en bakte een ei. Hij kwam eten, ging zitten, keek naar zijn bord.
Dank je.
Graag gedaan.
Ze aten zwijgend. Buiten dwarrelde natte sneeuw. Op tafel lag de catalogus voor de kast die ze al een jaar probeerden uit te zoeken.
Reinout? vroeg ze.
Mmm?
Vertel eens wat. Niet over de verbouwing.
Hij keek omhoog, alsof ze hem een vreemde taal vroeg te spreken.
Wat?
Maakt niet uit. Gewoon iets wat je bezighoudt. Iets van werk, of iets grappigs, of verdrietigs. Alles behalve latjes en voegen.
Hij dacht na, echt. Ze zag hoe hij zocht, probeerde tussen de steigers van zijn gedachten iets te vinden dat niet over afwerking ging. Maar hij vond niets.
Weet ik niet, zei hij oprecht.
Ze lag die nacht naar het plafond te staren, beet op haar wijsvinger. Wanneer was hij veranderd in een verzameling functies? Was hij dat altijd al geweest? Nee. Ze herinnerde zich de oude Reinout, samen onderweg naar Texel, en hij wees sterrenbeelden aan. Grote Beer, Orion, de Pleiadenzei hij, zag je die? Ja, die zag ze.
Waar zijn de Pleiaden gebleven?
In het derde jaar hield ze op te zeggen dat het ooit af zou zijn. Want het was niet zo. Werk werd af, dan weer opnieuw gedaan. Reinout vond telkens een redende badkamertegel was niet slijtvast genoeg, de gekozen muurverf droogde anders op, de deurhendel kraakte bij kou. Elk gebrek leidde tot een nieuwe klus en nooit tot klaar.
Marjolein kocht voor zichzelf een nachtlampje, heel gewoon, stoffen kapje, op het nachtkastje. Reinout keurde het: We wilden toch spotjes inbouwen?
Ik wil gewoon lezen voordat ik slaap.
De spots zijn straks beter.
Wanneer?
Hij gaf geen antwoord.
Precies, zei ze. Maar ik wil nu lezen.
De lamp bleef een week staan. Toen verscheen Reinout met een metalen bureaulamp, betere lichtverdeling. Haar lamp belandde in de hoek. Toen op de plank. Toen in het berghok, naast de zakken gips.
Ze zei niets. Pakte haar lamp terug, zette hem weer op het nachtkastje.
Hij verschoof hem naar de plank.
Zij terug naar het kastje.
Hij keek alleen.
De lamp bleef staan. Haar kleine overwinning, en tegelijk een klein drama, want in een normaal huis in een normale relatie zou niemand hierover zegevieren of verliezen. Het zou gewoon een lamp zijn.
In april, voorjaar van het derde jaar, stuurde ze Ilsa ineens overdag een berichtje:
Zeg, zullen we er eens een paar dagen tussenuit? Zon huisje of een kleine B&B, zonder mannen?
Ilsa reageerde direct: Ja! Wanneer?
Ze trokken vier dagen naar een pensionnetje bij de Veluwe. Marjolein nam vrij. Reinout knikte, was net bezig de badkamer opnieuw te voegen en zat diep in zijn meetwerk verzonken.
Haar kamer was klein, met standaard houten meubelen, een kleurig deken, een raampje waar nat boslucht naar binnen trok. Alles doodgewoon, ietwat versleten, krassen op de vloer, rommelig, menselijk. En Marjolein ontdekte dat het heerlijk voelde. Voor het eerst in tijden echt goed. Die avond lag ze op het bed, keek naar het plafond met een barstje bij het lampje, en huilde zachtjes.
Ilsa lag in het andere bed. Ze vroeg niets. Ze luisterde gewoon.
Ik leef in een museum, zei Marjolein. Een mooi, perfect, doods museum.
Ilsa zweeg, vroeg: Heb je het hem gezegd?
Ja.
En?
Hij zegt telkens: nog even, dan wordt het beter. Altijd nog even.
Misschien samen naar een therapeut?
Hij vindt therapie alleen voor mensen met echte problemen. Hij heeft alleen een verbouwing.
Ze lagen zwijgend, boslucht waaide door het raam, en Marjolein dacht: dít is het, het ontbrekende ding. Het open raampje. De bomen. Het barstje boven het bed. Het dekentje met bloemen, gewoon gekocht omdat het leuk was. Leven.
Na vier dagen kwam ze thuis. Alles rook naar latex en tegellijm. Reinout begroette haar in de gang:
De nis in de badkamer heb ik opnieuw gedaan. Moet je zien!
Ze trapte haar schoenen uit, liep naar de badkamer, keek naar de nis.
Mooi gedaan.
Zie je? Nu is het symmetrisch. De rechterwand was eerst anderhalve centimeter breder.
Ik zie het.
Ik heb een hele week nagedacht hoe ik het kon corrigeren zonder de rest te slopen. En het is gelukt!
Goed zo.
Ze ging naar de slaapkamer, kleedde zich om, plofte op bed. Keek naar het perfecte plafond.
In juni was er een gesprek dat bleef hangen. Zondagavond, acht uur. Reinout was aan het schilderen in het berghok, zij kookte. Ze bleef roepen: Het eten staat over twintig minuten klaar!
Hij kwam niet.
Na drie kwartier liep ze naar de deur van het berghok.
Het eten wordt koud!
Vijf minuutjes!
Vijf minuten, een uur. Marjolein at alleen, ruimde op, deed de vaat. Rond half elf verscheen hij eindelijk.
Ik ben de tijd vergeten.
Dat weet ik.
Zal ik het opwarmen?
Doe maar zelf.
Ze ging naar de slaapkamer, pakte een boek. Las, of deed alsof. Toen hij naast haar kwam liggen, vroeg ze, zonder op te kijken:
Reinout, ben jij gelukkig?
Lange stilte.
Ehm ja. Denk ik.
Weet je het zeker?
Marj, wat is dat voor vraag?
Gewoon een vraag.
Hij draaide zich op zijn rug. Dacht na.
Als ik het berghok af heb, doe ik het balkon nog. Isoleren, laminaat leggen. Dan is alles helemaal af.
Ze sloeg haar boek dicht.
Je weet dat je mijn vraag wéér beantwoordt met een klus?
Echt?
Ik vraag of je gelukkig bent, jij begint over het balkon.
Hij zei niets meer.
Welterusten, Reinout.
Welterusten.
Ze liet het licht aan. Keek naar het plafond. Luisterde naar zijn adem. En dacht dat ze in een ander leven in een ander mogelijk leven nu samen iets zouden bespreken. Maakte niet uit wat; een serie, iets wat haar moeder raar had gezegd, het nieuwe menu in hun stamkroeg. Gewoon praten.
In dit leven was er stilte. Perfecte stilte, als hun plafond.
Aan dat gesprek moest ze denken die ochtend, toen ze haar kopje op de vensterbank zette. Ineens wist ze zeker dat het is goed al heel lang klaarstond om te worden uitgesproken. Het had alleen het kopje nodig als aanleiding.
Ze pakte haar spullen zonder drama. Alleen wat echt van haar was. Een paar boeken. Make-up. Kleren. De lamp met stoffen kapje. Paspoort, papieren, oplader. Haar cactus Janneke, die ze van kantoor had meegenomen omdat er thuis niets leefde. Reinout had niets tegen de cactus. Die liet geen kringen na.
Reinout stond in de deuropening en keek toe terwijl ze haar tas pakte.
Marj.
Ja?
Zullen we praten?
Waarover?
Je pakt je spullen.
Klopt.
Vanwege het kopje?
Reinout, alsjeblieft. Je weet het dondersgoed.
Ik weet het niet. Echt niet.
Ze keek hem aan. Hij stond daar, groot, zonder zijn waterpas, leeg in zijn handen werkelijk onthand. Ze was vergeten hoe hij eruitzag als hij niet wist wat te doen.
Reinout, we wonen hier drie jaar.
Ja.
En in die drie jaar hebben we nooit gewone eters gehad. Geen enkele keer.
Omdat het huis nog niet
Omdat het nooit af is. Snap je dat? Het is nooit af. Jij zal altijd iets nieuws vinden. Dat is niet slecht. Maar ik kán niet verder zo, in deze bouwput.
Het is bijna
Nee. Zacht, maar vastberaden. Het gaat niet om tijd. Niet om nog even volhouden. Het gaat om leven in een huis dat leeft. Ik loop al drie jaar op mijn tenen. Ik zette kopjes op onderzetters. Ik zette mijn lamp weg. Geen vriendinnen, want jij schaamde je voor onaf werk. Ik
Haar stem haperde een moment. Toen herpakte ze zich.
Ik wil gewoon leven. Met krassen in de vloer, koffievlekken op de vensterbank, vrienden op zondag, met jouw oude jas over een stoel alles wat een huis levend maakt. Maar bij ons is het nooit echt een thuis geworden.
Hij zweeg lang. Toen vroeg hij zacht:
Waar ga je heen?
Naar mijn moeder, voorlopig.
Lang?
Weet ik niet.
Ze deed de tas dicht. Nam Janneke op. Liep voorbij hem door de gang, trok haar jas aan en haar sneakers, ontweek bewust het perfecte parket.
Marj
Ja?
Ik ik wist niet dat het zo was.
Wist je wel. Je dacht er alleen niet echt over na.
De voordeur sloot zacht, bijna geluidloos zoals alles in dit huis.
Hij bleef achter.
Reinout zat nog een tijd in de gang, liep daarna als een vreemde door zijn prachtig afgewerkte huis. In de woonkamer plofte hij op de bank die bank waarvoor hij maandenlang naar de juiste stof gezocht had; een degelijke keus, die nooit pluist.
Daar zat hij. Het huis was schitterend. Echt schitterend. Wanden in exact de juiste tint wit; parket zonder spleten; naadloos plafond; planken recht getrokken tot aan de nok. Lampen zo afgesteld dat het nooit te licht, nooit te donker was. Balkon dicht, badkamertegel naadloos gelegd.
En toch was er iets vreemds. Geen trots. Meer iets wat aanvoelde als misselijkheid, niet in de maag, maar ergens daarboven.
In de boekenkast stonden nog een paar boeken van haar. Wanneer had hij haar voor het laatst zien lezen op de bank, gewoon, s avonds niet weggedoken, niet als afweerscherm? Hij wist het niet meer.
Hij liep de keuken in. Het kopje stond nog op de vensterbank. Geen kring, geen plekje. De thee koud.
Hij waste het kopje af, zette hem in het rek. Kwam in de slaapkamer, ging op het bed liggen, nog in kleren. Keek naar het plafond.
Het plafond was perfect. Perfect.
Uren verstreken. Of minuten. Tijd gleed als stroop voorbij. Later dwaalde hij noodgedwongen door het huis, stak overal de lichten aan. Ging naar de berging. Alles lag daar geordend: emmers, restjes verf, pakketten schuurpapier, plankjes, tassen met gereedschap. Supernetjes.
Niets, behalve hij, zelf.
s Avonds warmde hij iets op uit de vriezer, deed de vaat. Het huis was doodstil. Geen getimmer, geen geboor meer. Geen onvoltooidheid te horen. Alleen stilte, absolute stilte in volmaakte kamers.
Hij probeerde tv te kijken. Keek twintig minuten, begreep niks en zette weer uit.
Pak zijn mobiel. Staarde eindeloos naar haar naam in zijn contacten. Belde niet. Dacht na.
Niet over hoe haar terug te halen. Over wat zij zei: visite. De lamp. Het feit dat ze drie jaar lang als gast in zijn huis leefde. Gast dat woord stak.
Hij herinnerde zich Wouter. De leugen van die logeerpartij. Waarom? Hij had zichzelf dat nooit echt durven afvragen. Het huis was destijds prima bewoonbaar het voldeed alleen niet aan het ideaalbeeld in zijn hoofd. Dat onbereikbare ideaal.
Hij wilde het perfecte huis. Maakte het perfect. Maar klaar was het nooit. Het ideaal kun je niet aanraken. Dat is de horizon: altijd zover als je reikt.
Marjolein begreep dat. Hij niet, of niet écht.
Na drie dagen stuurde hij haar een bericht.
Kun je praten?
Een uur later: Ja.
Hij belde. Ze nam bij de tweede toon op.
Hoi.
Hoi.
Hoe is het?
Prima. Bij mama is het goed.
Hij hoorde haar adem. Wist niet waar te beginnen. Gesprekken beginnen was nooit zijn sterkste punt geweest.
Marj, ik heb nagedacht.
Ik weet het.
Denk je dat je weet wat ik nu ga zeggen?
Ongeveer wel.
Ik snap nu ik heb gericht op iets wat niet telde. Echt niet.
Zij zweeg.
Jij zei het eerder, over de lamp, het koken, de visite ik weet dat het waar is. Toen niet. Nu zie ik het.
Waarom zeg je dit nu?
Omdat ik wil dat je terugkomt.
Lange stilte.
Reinout
Niet vandaag per se. Maar ik meen het. Ik wil dat je terugkomt. En ik wil het anders proberen. Ik weet niet of het lukt. Maar ik wil het proberen.
Er klonk getik misschien zette ze een kopje neer, op de tafel, op de vensterbank, het maakte niet uit.
Besef je dat ik probeer het niet genoeg is? vroeg ze.
Dat weet ik.
Besef je dat ik niet kan terugkomen om te leven zoals het hiervoor ging?
Dat weet ik.
Ik betwijfel of je dat begrijpt. Niet persoonlijk. Je bent nu geschrokken; je zegt de juiste dingen. Maar veranderen is niet als een klus klaren.
Ik weet het.
Wat stel je concreet voor?
Hij dacht na.
Dat we elkaar eerst zien. Gewoon praten. Niet telefonisch.
Goed, zei ze na een pauze. Laten we praten.
Ze spraken af in een bruin café, met wiebelige stoelen en het menu op een krijtbord. Marjolein droeg haar beige jas, keek een tikje dof, maar rustig.
Ze bestelden koffie. Reinout keek naar haar, lang niet meer zo simpel naar haar gekeken, zonder dat zijn ogen over een onaffe hoek gleden.
Hoe is het met je moeder?
Beter. Ze heeft weer planten voor bij het raam. Ze vond het gezellig dat ik er was.
Mooi.
Stilte.
Reinout, zei ze. Dit gaat niet over verbouwen op zich. Goed werk is prima. Het probleem is dat je huis het doel werd. Het was geen middel meer om te leven.
Ja.
Begrijp je dat, of ben je het alleen met mij eens?
Ik begrijp het.
Hoe weet ik dat?
Hij hield zijn kopje vast. Keek even naar haar handen.
Niet. Dat weet je niet, zei hij. Ik weet het ook niet zeker. Maar ik weet dat dit niet kan. Toen je er was, hield ik alles vol. Nu ben ik alleen, en is het huis niks dan een mooie doos.
Ze keek uit het raam. Buiten motregende het over de grachten, tegen het glas stonden potten met vroege tulpen: felrood, een beetje verwaaid.
Ik wil het proberen, zei ze. Maar dan wel met voorwaarden.
Noem maar op.
Ten eerste. Minstens een maand geen enkel klusje. Geen enkele boor, geen staalboek, geen offertes. Gewoon leven.
Goed.
Ten tweede. Volgend weekend nodigen we Ilsa en Rik uit, en Wouter als hij kan. Dineren in de woonkamer, hier en nu.
Hij knikte.
Ten derde. Als je weer begint te mieren over krasjes, zeg ik het direct. En jij moet luisteren.
Goed, zei hij.
Ze keek of er ergens achter zijn woorden iets waarachtigs schuilde. Toen knikte ze.
Ze liepen naar huis, naast elkaar, onder een natte wolk. Marjolein droeg Janneke in haar jaszak. Reinout haar tas.
Beneden keek ze even omhoog naar de gevel, naar hun ramen aan de gracht.
Mooi huis, zei ze.
Ja. Mooi huis.
Ze namen samen de lift. Reinout opende de deur. Marjolein liep direct naar de woonkamer, zette haar cactus op de rand van de vensterbank. Geen onderzetter.
Reinout keek naar het potje op het glimmende lak.
Hij zei niets.
Marjolein liep naar de keuken. Het geklater van de waterkoker, het klikje van het knoppenkastje.
Hij ging zitten op de bank, keek naar de boekenplank. Het glazen hartje stond er nog, een beetje scheef tussen de boeken: oranje, met een barstje, door haar gekochte maar nooit begrepen kitsch.
Hij liet het staan.
Zondag belden ze Ilsa. Zij lachte: Eindelijk! een gelach dat de kamer vrolijk maakte. Wouter had het druk, beloofde een andere keer te komen. Rik nam wijn mee, Ilsa een zelfgebakken boterkoek, Marjolein bereidde de erwtensoep die ze ooit had beloofd.
Alles stond in de woonkamer. Reinout wilde alles recht zetten, zette een bord recht, liet daarna alles maar zoals het stond.
Het was druk, levendig. Ilsa stootte een glas wijn om; de rode vlek spreidde zich uit over het kleedje. Allemaal schrokken. Iets trok samen in Reinout, hij keek naar Marjolein.
Zij keek rustig terug.
Hij pakte een doek. Depte lichtjes het wijnspoor.
Geeft niks.
Ilsa haalde opgelucht adem. Marjolein glimlachte, onopvallend.
Ze bleven lang natafelen, vertelden verhalen, lachten. Pas na middernacht vertrokken de gasten. Marjolein deed de vaat, Reinout droogde af. Stille samenwerking, maar een andere stilte dan voorheen.
Het kleedje krijg je misschien niet meer schoon, zei hij.
Misschien niet, zei ze.
Ook goed.
Ze reikte hem een bord aan.
Reinout?
Ja?
Het was fijn vandaag.
Ja, antwoordde hij. Heel fijn zelfs.
Ze waren klaar. Kwamen in de woonkamer. Op het kleed was de rode vlek nog nat. Het glazen hartje op de plank. Het cactusje op de vensterbank.
Reinout keek ernaar. Dacht eraan dat hij het kleedje morgen misschien moest weken. Dacht eraan dat het potje een kring zou maken. Dacht even aan een kopje dat scheef stond.
Toen dacht hij aan Marjoleins lach twee keer, die avond: om Ilsas kattenverhaal, en om Riks versproken toost. Die lach van vroeger. Hij had die lach gemist, zonder te weten dat hij hem miste.
Ze liep de slaapkamer in. Stond even in de deuropening.
Kom je?
Zo.
Hij keek nog een keer de kamer rond. De vlek, het cactusje, het hartje.
Licht uit.
Hij lag naast haar. Zij las. Haar lamp met stoffen kapje straalde zacht geel licht.
Hij keek naar het plafond.
Marj?
Mmm?
Hoor je eigenlijk wat ik zeg als ik praat over voegen en millimeters?
Ze sloeg haar boek neer, keek hem aan.
Ja.
En waar denk je dan aan?
Ze dacht even goed na.
Dan ben je weg, zei ze.
Ja, zei hij. Denk ik ook.
Ze las weer.
Hij dacht, wist niet zeker of het ging lukken. Drie jaar was lang. Iets was stuk, in haar, in hem als een haarscheur. Je kunt het overschilderen, het blijft altijd ergens. Hij wist dat.
Hij dacht, terwijl hij in slaap dommelde. Net voor hij wegzakte dacht hij: morgen neem ik Janneke, zet ik die toch weer op een onderzetter. Voor het lak.
Hij opende zijn ogen.
Het plafond was nog altijd hetzelfde. Perfect.
Naast hem bladerde Marjolein zacht een bladzijde om.
Hij deed zijn ogen dicht. Janneke kon wel tot morgenochtend zonder onderzetter. Janneke had geen haast.
