Waag het niet te zingen
Je glimlacht niet goed.
Even dacht ik dat het niet tegen mij was gezegd. Ik zat met mijn handen gevouwen op mijn schoot, het donkerblauwe jurkje ongemakkelijk strak om mijn schouders, glanzend en vreemd; nooit zou ik zoiets zelf gekozen hebben.
Anna. Je glimlacht te strak. Mensen zien dat.
Bastiaan zei het zacht, zonder zijn hoofd om te draaien. Zijn blik bleef gericht op de feestzaal, waar de gasten al langzaam hun plek opzochten voor het jubileum van zijn bedrijf. Twintig jaar, een heel bestaan. Groot feest, belangrijke avond. Mijn rol stond duidelijk vermeld vrijwel als een contractuele clausule: naast hem zitten, representatief ogen, zo weinig mogelijk praten, maximaal één glas wijn, geen gesprekken beginnen zonder zijn goedkeuring.
Sorry, zei ik.
Je hoeft je niet te verontschuldigen. Gewoon verbeteren.
Het restaurant was er een van het chique soort waar geld tastbaar is. Niet opzichtig, maar in het zware tafelkleed, het zacht gedempte licht van de kroonluchters, de geruisloze bediening die door de ruimte zweeft alsof ze geen schaduw maken. Ik was er al eens geweest, maar telkens weer voelde ik me een indringer. Niet als de vrouw van een geslaagd zakenman, maar als een mens van vlees en bloed, met een naam, herinneringen, een binnenwereld waar al lang stof op lag.
Ik werd zesenvijftig binnenkort. Achtentwintig jaar met Bastiaan de Vries, een huwelijk waarin mijn leven langzaamaan werd gladgestreken zoals een tafelkleed zonder plooien. We ontmoetten elkaar toen ik bijna klaar was op het conservatorium. Destijds was ik fel, stemvol, hartstochtelijk verliefd op Mahler en Sweelinck. Hij viel op mij als een jonge ondernemer met grote plannen. Ik dacht dat hij naar mij keek alsof ik de hele wereld was. Later ontdekte ik dat hij die wereld vooral naar eigen beeld wilde herschrijven.
Mag ik even naar Marieke? Ze zit daar alleen.
Marieke kan wachten. Je hebt daar niks te zoeken.
Maar we kennen elkaar al twintig jaar, Bastiaan.
Anna, zijn stem was niet boos, eerder vermoeid, alsof hij alweer voor de zoveelste keer een kind moest uitleggen hoe het hoort. Blijf gewoon rustig zitten en glimlach.
Dus glimlachte ik. Zoals afgesproken.
De zaal vulde zich met partners, klanten, een paar wethouders, hun dames. Iedereen opgepoetst, levendig maar binnen de lijntjes, gesprekken over precies dat wat hier past. Ik luisterde naar de flarden en probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst sprak over iets dat me echt iets deed over muziek, over Bach, waarom Preludium in C mij tot tranen toe kon raken als het ergens zacht uit de radio klonk.
Maar de radio ging bij ons nauwelijks aan. Bastiaan vond klassieke muziek maar zenuwslopend.
Aan het tafeltje verderop lachte een vrouw in felrood uitbundig om iemands grap. Haar lach was echt, hees, ongecensureerd. Even bekeek ik haar met een steek niet vanwege haar jurk of jeugd, maar om het simpele feit dat zij lachte zoals je lacht als niemand je toestemming hoeft te geven.
Het diner liep zoals dat gaat: speeches, toosten op de toekomst, applaus, alles glad. Bastiaan hield zijn toespraak, bondig en krachtig, zoals altijd. De zaal aan zijn voeten. Ik klapte zoals de rest en dacht vaag terug aan wanneer het ooit anders was. Dat ik zelf durfde staan en zingen voor mensen die vergaten adem te halen tot het slotakkoord.
Voor het laatst gebeurde dat vierentwintig jaar geleden een avond in het conservatorium, waar Bastiaan me heen bracht. Hij haalde me vroeg op: er was een belangrijk telefoongesprek.
Later kondigde de presentator een talentenwedstrijd aan. Het dessert was net op en gasten warmden op voor wat vrijblijvend vermaak: wie durfde, mocht het podium nemen. Grap, goocheltruc, lied. Bastiaan trok een gezicht.
Wat een aanstellerij, mompelde hij.
Ik zei niets, keek naar het kleine podium, waar een microfoon klaar stond. Een jonge pianist zat ernaast, een open gezicht in de loop van het diner had ik hem al opgemerkt: slanke vingers, hoofd wiegend op het ritme, zelfs bij zacht spel.
Twee mensen waagden zich. De eerste bracht een grap, de tweede speelde mondharmonica. Luchthartig applaus. Toen werd het weer stil.
In mij verschoof iets. Niet abrupt, maar als een deur die na jaren langzaam wijkt. Ik legde mijn servet neer en stond op.
Waar ga je naartoe? vroeg Bastiaan.
Naar het toilet.
Ik liep niet naar het toilet, maar naar de presentator, fluisterde hem iets toe. Daarna naar de pianist. We overlegden kort, zijn ogen werden alert. Even later riep de presentator mijn naam.
Bastiaan leek het pas na een halve minuut te beseffen. Ik ontweek zijn blik doelbewust. Drie treden en ik stond op het podium, tegenover een zaal vol onbekenden in glanzende pakken en designerjurken. De meeste tafels rommelden gezellig door, enkelen keken verwachtingsvol op. Ik knikte naar de pianist.
Hij zette in, en meteen werd het stiller geen meezinger, geen schlager, maar een vocaal werk van Dopper. Zonder woorden, alleen stem en piano.
Ik zong. In het begin verbaasde het me zelf: dat de stem er nog was, niet gestorven, niet opgedroogd of tot schim verworden. Hij was er; anders, dieper, maar levend.
Bij de derde frase viel de zaal stil. Niet geleidelijk, maar plotseling: gesprekken stokten, glazen bleven in de lucht hangen, mensen draaiden zich naar voren. Ik merkte het nauwelijks. Concentratie, adem, de frase vasthouden, Bastiaan negeren, niet denken aan wat straks zou komen.
Straks was later.
Toen ik eindigde, was het even doodstil. Toen stond het publiek op, niet in koor, maar bijna volledig. Echt applaus, geen beleefdheid. De vrouw in rood schreef bravo. De pianist keek me aan alsof hij iets bijzonders zag verschijnen.
Terug aan mijn tafel merkte ik dat mijn knieën trilden. Bastiaan klapte niet.
Ga zitten, zei hij.
Ik zat.
Besef je wat je net gedaan hebt?
Gezongen.
Doe niet zo bijdehand. Je hebt jezelf tentoon gespreid op míjn avond. Zonder mijn goedkeuring. Weet je hoe dat overkomt?
Hoe dan?
Alsof mijn vrouw aandacht tekort komt, alsof je het middelpunt moet zijn. Hij zette zijn glas neer, secuur. We gaan zo naar huis. Over tien minuten.
Bastiaan, het is nog niet afgelopen…
Over tien minuten, Anna.
Drie mensen kwamen me feliciteren. De vrouw in rood, zij gaf me een stevige handdruk: Prachtig! Waar heb je geleerd? Een oudere heer met wit baardje zei: Fenomenaal. Wie was uw docent? Marieke, oude vriendin, vloog me om de hals; haar geur was vertrouwd als thuis, ik huilde bijna.
Anna, waar was je al die tijd? Je zong als…
Anna, we gaan, Bastiaan nam mijn arm niet grof, maar de greep was hard zelfs door de stof van het jurkje voelde ik zijn kracht. Excuseer ons, Anna heeft hoofdpijn. We moeten vertrekken.
In de auto zei hij niets. Stilte, trager dan boosheid. Ik keek uit het raam, de stad schoof voorbij met lantaarns, etalages, een diffuse roes van rust. Geen blijheid, geen angst. Eerder de vreemde kalmte van iemand die net haar naam opnieuw heeft gevonden.
Thuis deed Bastiaan zijn colbert uit, hing het op en draaide zich om.
Goed. Ik snap dat je je verveelt. Je wilt wat voor jezelf. Maar blijf binnen de lijntjes. Jij zette me voor schut voor mensen die mijn werk belangrijk zijn.
Ik zong. Ze applaudisseerden.
Jij maakte jezelf tot artiest op een bedrijfsfeest. Zie je het verschil?
Nee, zei ik, bijna verrast door mijn eigen heldere stem. Leg het uit.
Lange stilte.
Je hebt alles. Huis, zekerheid, status. Wat ontbreekt er nog?
Ik ontbreek.
Wat bedoel je?
Dat weet je best.
Ik liep weg, naar de slaapkamer. Nog gekleed bleef ik liggen, starend naar het egaal witte plafond dat zo op ons huwelijk leek. Geluiden: Bastiaan die rondliep, kastdeurtjes opende en sloot. Toen weer stilte.
Ik sliep niet. Mijn gedachten draaiden terug, vijftien jaar geleden toen ik mijn baan bij de muziekschool opgaf. Bastiaan zei dat zoiets niet paste bij zijn vrouw, het verdiende slecht, overbodig. Ik gehoorzaamde. Dacht dat ik wel iets anders zou vinden, maar telkens als ik iets probeerde, wist Bastiaan het ongepast, onpraktisch, onnodig.
Hij sloeg me nooit. Hij schreeuwde niet. Alles was altijd uitleg, beheerst. In achtentwintig jaar leerde ik zo goed luisteren naar zijn uitleg, dat ik mijn eigen stem niet meer hoorde. Zelfs in mijn hoofd niet.
Tot gisteravond.
s Ochtends, terwijl Bastiaan onder de douche stond, haalde ik mijn oude tas uit de kast. Ik stopte mijn paspoort erbij, diplomacertificaat van het conservatorium dat ik van de achterste plank schraapte, wat fotos. Mijn telefoon, wat contant geld dat ik stiekem had opgespaard voor je weet maar nooit. Nu wist ik het.
Gewone kleren, spijkerbroek, trui, jas. Toen Bastiaan uit de badkamer kwam, stond ik met de tas bij de deur.
Waar ga je naartoe?
Ik ga weg.
De stilte duurde lang.
Doe niet zo belachelijk.
Ik meen het. Ik ga.
Anna, hij pakte een handdoek, keek moe, alsof hij met andermans hysterische bui zat. Kalmeer nou even, straks praten we verder.
We hebben al gepraat.
Je hebt geen geld. Geen werk. Waar wil je heen?
Ik vind wel iets.
Je bent grappig. Zesenvijftig. Waarheen…
Ik liep de deur uit zonder op nog meer woorden te wachten. In de lift zag ik mezelf in de spiegel van de glanzende deuren; gekreukeld, onscherp. Ik glimlachte. Bijna.
De stad glansde in herfstlicht; droge koude, de geur van bladeren en koffie van een snackbar. Ik kocht een beker, zocht een tafeltje bij het raam, en belde de enige die ik kon bellen.
Marieke, ik heb hulp nodig.
Waar ben je?
Marieke woonde alleen in een flat in de Buitenveldert. Haar kinderen uitgevlogen, man lang kwijt. Ze zag mij met tas en zei niets ging gewoon opzij. Kom binnen. Waterkoker staat al aan.
We zaten tot laat in haar keuken. Ik vertelde. Zij luisterde. Soms schonk ze thee bij. Aan het einde zei Marieke:
Je bent weg. De rest lossen we op.
Hij blokkeert alles. Mijn rekening, vast al gedaan.
Heb je hem daarin niet tegen?
Nee. Vorig jaar dreigde hij al: kijk maar wat er gebeurt als je ooit weggaat.
We zullen nog wel eens zien, Marieke perste haar lippen samen.
Bastiaan spande zich niet in afwezigheid. Die avond nog begon de telefoon; eerst hém, toen zijn secretaresse, toen mijn moeder, die door Bastiaan al in de juiste stemming was gebracht. Mijn moeder huilde: Bastiaan zei dat ik een zenuwinzinking had na het bedrijfsfeest, dringend hulp nodig, huis uit gelopen, niet aanspreekbaar.
Mam, ik heb geen inzinking.
Anna, hij maakt zich zorgen. Hij zei dat je je vreemd gedroeg, misschien moet je één keer met een dokter…
Ik stond op en zong op het podium. Meer niet.
Hij zei dat dat schandalig was, dat je hem te schande maakt…
Mam. Ik ben oké. Ik ben bij Marieke. Ik bel je morgen.
De rekening bleek inderdaad geblokkeerd. Contant geld raakte snel op. Marieke wilde geen geld voor haar hulp, maar zoiets houdt niemand vol.
Na drie dagen stuurde Bastiaan mijn spullen. Niet zelf; twee onbekende mannen brachten plastic tassen. Zomerjurken in oktober, hakken, snuisterijen, geen warme jas, geen boek. Dat was ook een boodschap.
Een dag later belde mijn moeder: Bastiaan was bij haar verschenen, vertelde dat ik altijd al gevoelig was, dat hij alles voor mij deed, nu uit handen, ik moest naar een specialist. Mijn moeder luisterde. Ze luisterde altijd beter naar de fermheid van andermans stem dan naar mijn stilte.
Denk je eigenlijk aan je toekomst? Woonruimte?
Ja, mam.
Hij wil alles rustig regelen als je terugkomt.
Ik kom niet terug.
Jullie kunnen toch samen eruit komen? Eerlijk delen, een nette scheiding…
Mam, hij blokkeerde mijn geld en noemt mij gek. Je onderhandelt niet met iemand die niet te vertrouwen is. Je neemt afscheid.
Ze slaakte een zucht, veranderde van onderwerp. Ik kon haar niet kwalijk nemen. Mijn moeder groeide op in een andere tijd met andere normen. Woede paste niet: je spreekt geen vreemde taal zonder eerst een alfabet te leren.
Na een maand zei mijn oude docent, meneer Van Leeuwen, ineens iets wezenlijks. Hij was mijn leraar op het conservatorium, nog altijd actief, al dik in de zeventig inmiddels. We hadden elkaar na jaren weer gevonden, hij luisterde streng naar mijn stem, dacht na.
Over twee maanden is er hier een groot benefietconcert. Ze zoeken een solist. Ik zou jou kunnen aanbevelen.
Ik aarzelde.
Ik heb vierentwintig jaar geen podium gezien.
Dat weet ik.
Is het publiek serieus?
Het concert wordt op RTV Noord-Holland uitgezonden. Komt goed.
Twee dagen later stemde ik toe. Het verraste Van Leeuwen niet.
De weken die volgden werden een moordende routine; studeren, les, oefenen arias, liederen, Van Leeuwen pushte telkens verder. Ik viel s avonds uitgeput bij Marieke op de bank, vaak zonder avondeten. Maar de vermoeidheid had een nieuwe kleur; gezond in plaats van grauw.
Marieke bemoeide zich als een moederkloek: warm eten, extra brood, klagen dat ik teveel werkte en nauwelijks at. We werden hechter dan ooit; leven zonder façades verbindt snel.
En Bastiaan bleef bezig. Via kennissen ving ik roddels op: ik zou zijn weggegaan voor een andere man, instabiele geest, jarenlange uitspattingen. Versies verschilden per gezelschap, maar steeds was hij slachtoffer, ik was het probleem. Sommige kennissen geloofden het, anderen niet, maar niemand zei iets.
Een paar weken voor het concert begon de ellende. De concertorganisator belde vragen over uw medewerking. Vaag taalgebruik, ontwijkend. Ik vroeg rechtuit: Is Bastiaan betrokken? Een lange stilte, geen commentaar.
Ik waarschuwde Van Leeuwen. Kom morgen maar naar de zaal. Ik praat met de organisatie.
Hij regelde het hoe, dat vroeg ik niet. Mijn deelname bleef staan. Maar drie dagen voor het concert zei Marieke ineens bezorgd dat er mannen aan de deur waren geweest; Namens Bastiaan woont er hier een Anna? Marieke ontkende alles, maar ze bleven buiten staan. Voorzichtig dus.
Ik vertelde het aan Van Leeuwen. Licht zijn bril poetsend, mompelde hij: Hij probeert je af te schrikken.
Waarschijnlijk.
Ben je bang?
Ik dacht na.
Nee. Ik ben klaar met bang zijn.
Mooi. De concertavond is er ook een Victor de Jong. Grote naam, producent voor de grote zalen. Eén van zijn mensen hoorde jou in het restaurant destijds. Wil je mogelijk boeken. Zet je beste beentje voor, Anna.
Ik keek hem aan.
Dus u doet dit allemaal expres?
Ik geef al veertig jaar les. Drie keer heb ik een echt talent gehad een vertrok naar België, één overleden, en één is… verdwaald in haar huwelijk geraakt. Fijn dat ik haar nu terugvind.
Het concert was in het oude concertgebouw van Haarlem. Twee uur voor aanvang ben ik gaan lopen over het lege podium, gezeten in de rust van nog lege stoelen, roodgeplucheerd, maximaal achthonderd mensen. Ik houd van dit moment het wachten, de stilte.
Een uur voor het begin kwam de zaalmanager nerveus melden dat er buiten twee mensen namens uw echtgenoot stonden. Medische verklaring, opdracht tot opname.
Dat is niet mijn man, dat is mijn ex.
De organisatie twijfelde, maar Van Leeuwen loste het op. Ik zag hen later snel nog in de foyer twee onbekenden, correct gekleed gestopt door Van Leeuwen die iets in rustige bewoordingen uitlegde. Eén andere man was erbij, onbekend, statig, in dure jas dat moest De Jong zijn.
Op het podium kwam ik als derde aan de beurt. Zaal vol, camera opzij. Mijn outfit: een eenvoudige donkerblauwe jurk, door mijzelf uitgezocht. Stilte in de zaal, ik zong.
De eerste aria ging vloeiend, bijna licht. Bij het tweede werk dreigde ik vast te lopen, maar herpakte mij. Het derde alle besef van omgeving verdween, alleen muziek. Mijn plek. Hier hoort ze, dacht ik. Hier vandaan komt ze.
Toen weer Bach, van Van Leeuwen speciaal gekozen: ingetogen, maar groots. Tussen de laatste noten door zag ik Bastiaan in de zaal. Driftig studie makend van de zaalindeling, langs de beveiliging naar het podium bewegend. Naast hem stapte De Jong, gesprek aangaand, rustig, zonder opgeheven stem. Bastiaans gezicht trok wit weg, gebroken niet dramatisch, maar verstild, alsof hij opeens besefte dat hij nergens meer recht op had.
Hij keerde zich om: weglopen.
In de coulissen zocht De Jong me op. Jou móet ik hebben. Tournee hierna, in Duitsland en Oostenrijk. Er zijn zalen die precies zon stem zoeken als de jouwe. Hij knikte vriendelijk. En er zal niemand meer zijn die je in de weg zit. Gegarandeerd.
Van Leeuwen glimlachte, één knik. Meer was niet nodig.
Mijn moeder kwam later bij mij aan tafel zitten. Ze had me op tv gezien; Marieke had haar gebeld. Ik wist niet dat je zo zong. Ooit in het conservatorium hoorde ik je, maar toen was ik vooral een zenuwachtige moeder. Nu keek ik gewoon als kijker sorry dat ik hem eerder geloofde. Je was altijd zo stil. Ik dacht: als je zwijgt, gaat het wel goed. Ik wist niet beter.
Ik kneep in haar hand. Je begreep het wel, mam. Alleen later.
Ze huilde stil, en ik dacht: vergeven is niet doen alsof er niets gebeurd is. Het is het verleden loslaten dat niet meer mee hoeft.
Er ging een jaar voorbij.
Nu stond ik achter het podium van een kleine concertzaal in Amsterdam. De laatste klanken van het publiek dat binnenkomt, geroezemoes, stemmen, fluisterende verwachting. Buiten dwarrelde natte sneeuw.
Mijn leven ziet er nu zo uit: een huurwoning aan het Vondelpark, een contract, optredens in Nederland en soms verder. Een koffer, mijn stem en mijn stilte. Van Leeuwen belt wekelijks voor raad; mijn moeder bezoekt me, verbaasd hoe zelfstandig ik ben.
Over Bastiaan hoor ik mondjesmaat: zijn zaken gingen minder, partners haakten af, veel werd hem duidelijk. Na een half jaar hertrouwde hij met een vrouw die ik niet ken. Toen ik het hoorde voelde ik slechts acceptatie; sommige mensen veranderen niet, ze zoeken gewoon een nieuwe bondgenoot.
Het spijt me voor haar, maar haar verhaal is niet langer dat van mij.
De mijne is nu vrijer dan ooit. Dat betekent: ochtendlicht in Haarlem of Rotterdam, applaus dat aan mij persoonlijk toekomt, vrijheid om ieder jurkje te kopen, vrijheid om zonder uitleg weg te lopen, om te praten met wie ik wil, naar huis te gaan en te weten dat niemand op me wacht met correcties.
Soms denk ik aan al die verloren jaren. Niet met wrok gewoon helder. Achtentwintig jaar. Dat is veel. Die jaren had ik kunnen zingen. Maar had gekund is de zin die het minst oplevert. De realiteit telt.
Ik ben er. Mijn stem is er. Het podium is er.
De regieassistent stak zijn hoofd om de hoek. Mevrouw de Vries, over drie minuten.
Ik kom.
Ik streek mijn jurk glad, ademde diep. Sluit de ogen.
Heel even dacht ik terug aan Bastiaan die zei: Je glimlacht niet goed. Aan mezelf die aarzelend sorry zei, met de perfecte kleine glimlach, niet in staat mijn eigen stem te horen.
Nu glimlach ik wel. Niet correct, niet voor iemand. Maar gewoon omdat het mag.
En ik stap het licht op.
De zaal valt stil.
En ik zing.
