Boekweit in plaats van truffels
Ik stond bij het fornuis en keek naar hoe de saus in de pan langzaam schifte. Twee uur had ik eraan gewerkt. De room-truffelsaus bij mijn risotto met eekhoorntjesbrood zou zijdezacht moeten zijn, glinsterend, vol leven. Maar de olie dreef apart, de basis lag brokkelig op de bodem.
Ik draaide het gas lager en begon, zonder erbij na te denken, weer koude blokjes boter door de saus te roeren, in kleine cirkels, net zolang tot mijn pols vanzelf het juiste ritme hervond. Buiten werd het schemerig, de straatlantaarns op de Herengracht floepten aan. Beneden raasden trams en fietsen voorbij. Een doorsnee oktoberavond in Amsterdam.
Maartje, hoelang nog? klonk het ineens vanuit de deuropening van de keuken. Ik heb sinds twee uur niks meer gegeten.
Jeroen stond leunend in de deur, zoals hij altijd deed nooit een voet verder dan de keukendrempel. Zijn handen diep in zijn broekzakken, en een uitdrukking op zijn gezicht die ik na 23 jaar huwelijk nog altijd niet precies kon benoemen. Niet ongeduld. Iets anders.
Een minuut of twintig, zei ik, mijn blik nog op de pan. De saus werkt tegen.
Twintig minuten. Helder.
Hij verdween uit het zicht. Ik hoorde het zachte plofje waarmee hij neerzeeg op de bank in de woonkamer, een televisie die meteen veel te hard aanging en onmiddellijk weer zachter werd gezet. Ook dat was een signaal. Ik kende ze allemaal.
De saus lukte uiteindelijk. Niet perfect, maar acceptabel. De risotto kreeg precies die stroperigheid die zo lastig is om te treffen. Ik legde alles op het bord, versierde het met dunne plakjes zwarte truffel die ik afgelopen zaterdag gekocht had bij de biologische markt op de Noordermarkt zoveel besteed aan dat stukje als ik vroeger met een vriendin aan een uitgebreide lunch in een goed café.
Ik zette het bord op tafel. Deed de kaarsjes aan niet voor de romantiek, maar omdat eten er mooier uitziet bij kaarslicht. Ik persoonlijk trouwens ook. De lijntjes bij mijn ogen werden milder.
Jeroen ging zitten, pakte zijn vork, keek naar het bord. Lang. Heel lang.
Risotto. Alweer.
Je vroeg iets met paddenstoelen.
Iets met paddenstoelen, inderdaad. Maar het hoefde geen risotto te zijn. Risotto at ik vorige week nog bij Rijn, die chef daar weet echt waar hij mee bezig is. Dat kun je eigenlijk niet vergelijken.
Ik ging tegenover hem zitten. Pakte mijn eigen vork.
Proef eerst maar even.
Hij proefde. Kauwde langzaam, alsof hij iets onderzocht.
De rijst is te gaar.
Hij is precies goed. Beetgaar, zoals het hoort.
Volgens jou dan. Hij haalde zijn schouders op. Best.
We aten in stilte. Ik keek naar de kaarsen, hij naar zijn bord met diezelfde onpeilbare blik. Buiten leefde Amsterdam zijn eigen leven. Niemand wist iets van mijn risotto.
De saus is behoorlijk vet, zei hij toen het bord bijna leeg was.
Ik antwoordde niet.
Je vraagt je af waarom ik zo eerlijk ben, maar tja, ik ben gewoon direct. Jij wilt je toch ontwikkelen in de keuken, niet alleen een schouderklopje.
Ik heb niks gevraagd, zei ik.
Jammer.
Hij ging voetbal kijken. Ik ruimde de tafel, spoelde de borden, schraapte de laatste restjes truffelsaus uit de pan. Saus waarvoor ik net zo goed een fles Chanel had kunnen kopen, die ik drie keer opnieuw maakte totdat hij bijna goed was. Terwijl ik me liet uitleggen hoe het moest door een Franse kookbijbel, aangeschaft op een dure cursus op de Keizersgracht tweehonderd euro het boek alleen al. Ik pakte alles zorgvuldig in een bakje en sleepte het mee door de stad op de fiets, zodat het niet zou schiften onderweg.
Vettig, ja.
Ik legde mijn handen op de rand van de spoelbak, keek naar het water dat wegspoelde. Droogde mijn handen af, deed het licht uit in de keuken en ging naar de slaapkamer.
Een gewone avond.
***
Op zaterdag kwam mevrouw Van der Meer om drie uur. Ze belde altijd minstens een drie kwartier van tevoren, zodat ik de woonkamer kon opruimen en iets voor bij de thee kon bakken. Mijn schoonmoeder merkte rommel feilloos op, maar zou er nooit iets van zeggen; alleen haar blik even over de vensterbank laten glijden.
Ze was achtenzeventig. Klein, tenger, met een rechte rug waar velen jaloers op zouden zijn. Haar man was zes jaar geleden overleden; sindsdien woonde ze alleen in haar flat in Buitenveldert. Jeroen probeerde haar nog wel eens over te halen te verhuizen. Ik niet. Dat wisten we allebei, en er hoefde nooit over gesproken te worden.
Deze zaterdag was ze wat bleek, merkte ik meteen toen ik de deur opendeed.
Komt u binnen, mevrouw Van der Meer. Ik heb een notencake gemaakt.
Dank je, Maartje. Is Jeroen thuis?
Hij is bij Rijn. Komt vanavond wel terug.
Ze knikte en liep direct naar de keuken ongewoon, want normaal sprak zij haar voorkeur uit voor de woonkamer. Daar had ze haar vaste plekje in de schommelstoel bij het raam.
Ik schonk thee in, sneed de notencake aan. We zaten tegenover elkaar.
Hoe gaat het met je? vroeg ik.
Prima. Beetje last van mn bloeddruk, maar niks om me zorgen over te maken.
Ze proefde een hapje cake. Lekker, zei ze. En het klonk zó warm en gewoon dat ik het moeilijk kreeg.
We waren even stil. Ze dronk traag van haar thee, keek naar buiten. De bomen aan het einde van de straat wiegden, al bijna leeggetrokken door de herfst.
Maartje, mag ik je iets vragen? vroeg ze tenslotte. Je bent toch niet boos?
Ik zal mijn best doen.
Ze keek me minutenlang aan.
Weet jij nog dat je interieurontwerpster was?
Ik had die vraag niet verwacht.
Natuurlijk, zei ik.
En een goeie ook?
Dat werd gezegd, ja.
Ik vond ook van wel. Ik zag je ontwerpen, al die huizen in Zuid die je inrichtte. Weet je nog dat gezin van medisch specialisten, daar op het Vondelpark? Daar ben ik ooit op bezoek geweest. Het was prachtig. Ik dacht toen: zie je wel, deze vrouw kan ruimte lezen.
Ik keek haar voorzichtig aan.
Waarom begint u hierover?
Ze zette haar kopje heel precies weg zoals mensen dat doen die hun hele leven gewend zijn om onopvallend, zonder extra geluiden te leven.
Omdat ik me schaam, zei ze zacht.
Ik had geen antwoord klaar. Ze had nooit zulke woorden uitgesproken. Ze was van de generatie die het zwijgen beheerste.
Ik had je dit eerder moeten zeggen. Misschien tien jaar geleden, toen je stopte met werken. Maar ik hield mijn mond. Ik dacht: het is mijn zaak niet. Misschien wilde je het zelf zo. Misschien moest het wel.
Ze keek naar haar handen. Mooie, slanke handen, zelfs op haar leeftijd. Met zorg verzorgde nagels.
Jeroen houdt helemaal niet van ingewikkeld eten.
Ik dacht dat ik haar verkeerd verstond.
Wat zegt u?
Hij houdt er niet van. Nooit gedaan ook. Zijn maag was altijd al zwak, weet je? De huisarts zei het hem dertig jaar geleden al: eet gewoon, simpel. Havermout, soep, gekookt vlees. Boekweit met een gehaktbal, daar is hij sinds zijn kindertijd dol op. Boekweit met boter, eenvoudige bal. Dat eten kon hij elke dag.
De keuken was stil. Enkel het verre gezoem van de koelkast, als een vreemd leven naast het onze.
Waarom heeft hij dan… mijn stem klonk niet meer als de mijne.
Waarom foie gras, truffels, maar nooit genoeg zijdezachte saus? vulde ze aan voor me. Ja.
Mevrouw Van der Meer keek me recht aan. In haar ogen lag iets sehingga ik kippenvel kreeg. Geen boosheid, geen medelijden. Iets veel ouder en zwaarder.
Omdat hij vooral het hele proces leuk vindt. Jou hectisch heen en weer zien gaan. Al je tijd, energie en geld eraan besteden en dan wachten op zijn oordeel. Dat gaf hem het gevoel van superioriteit.
Heel langzaam zette ik mijn kopje terug.
Begrijpt u wat u zegt?
Ja. En ik heb er heel lang over nagedacht voordat ik aanbelde vandaag. Want ja, ik heb gezwegen. Achtendertig jaar zelfs, Maartje. Sinds Karel precies hetzelfde begon te doen bij mij.
Karel. Karel van der Meer, haar man, Jeroens vader. Ik kende hem nauwelijks, hij overleed een jaar na ons huwelijk. Een grote, aardige menner met perfecte manieren in gezelschap.
Hij was een fijnproever, zei ze, en het klonk als een bitter compliment in haar rustige stem. Ik stond daar in de keuken, deed mijn best, kreeg te horen dat de saus te vet was, het vlees te droog. Tot ik hem bij zijn moeder boekweitpuree met braadworst zag eten. Drie borden achter elkaar. Gelukzalig. Zonder kritiek, in stilte.
Ik luisterde. Buiten tikte inmiddels regen op de ruiten.
Ik begreep het toen, maar ben nooit weggegaan. Die tijd was anders. Jeroen groeide op en leerde dat dit zo hoorde. Dat je zo iemand vasthoudt. Hij nam dat over.
Hij deed het expres, zei ik. Geen vraag. Zo voelde het inmiddels.
Niet expres, nee, zo werken mensen niet. Ze leven zoals ze het geleerd hebben. Denken dat hun gevoel belangrijker is dan dat van een ander. Ze hebben niet altijd door wat ze aanrichten.
Ik stond op. Niet omdat ik weg wilde, maar omdat ik niet kon blijven zitten. Ik liep naar het raam en keek naar de Breestraat beneden, kletsnat, mensen haastten zich met hun regenjassen.
Tien jaar.
Tien jaar lang volgde ik kookcursussen, steeds hoger niveau, Frans, Italiaans, specialisatiecursussen. Ik las boeken, bekeek filmpjes, overlegde online met chef-koks. Ik ging naar de biologische winkels op zoek naar de beste producten. Ik selecteerde wijn, dacht aan smaakbalans, werd wakker s nachts met ideeën voor een nieuwe saus.
Ik dacht dat ik een nieuwe roeping had. Dat als ik het ontwerpen liet, dit mijn richting was.
En hij at gewoon boekweit. In stilte.
Waarom zegt u me dit nu? vroeg ik, mijn gezicht nog altijd afgewend.
Omdat ik oud ben, antwoordde ze eenvoudig. En jij bent nog jong. Tweeënvijftig is geen oud. Eigenlijk is het zoals een nieuw begin, Maartje.
Ik draaide me om. Ze keek me aan, open, zonder medelijden. Dat was belangrijk.
En ook, fluisterde ze, omdat ik schuld voel. Niet expres, niet moedwillig, maar ik heb hem zo opgevoed. Ik heb dat als normaal gepresenteerd. Hij denkt dat het zo hoort. Het is mijn fout, en ik kan je nu alleen de waarheid vertellen.
Ik ging weer zitten, pakte mijn lauwe thee.
Hij verandert niet, zei ze. Ik zeg niet wat je moet doen. Maar je hebt het recht om het te weten.
We dronken zwijgend onze thee. Ze vertrok, ik hielp haar met haar jas, want haar handen werkten niet altijd meer mee.
De notencake was heerlijk, zei ze bij de deur.
Dank u.
Echt, zo gewoon maar zo huiselijk. Het lekkerste wat je voor me hebt gebakken.
Ze verdween. Ik bleef nog lang in de gang staan staren naar Jeroens regenjassen.
***
De weken erna kookte ik zoals altijd. Als in een automatische piloot. Ik maakte confit de canard, kreeftenbisque waarvoor ik speciaal uit fietste naar de visspecialist in de Pijp, nagerechten met Japanse technieken alles wat ik geleerd had in de vele cursussen.
Jeroen at. Bekritiseerde. Ik luisterde en zweeg.
Maar in mij was iets veranderd. Alsof een glaswand kwam te staan tussen mij en mijn leven. Ik zag mezelf staan, geraspte citroenschil toevoegen, saffraan over de risotto strooien, het bord serveren en maar wachten. Hem aankijken, het precieze moment vastleggen waarop hij zijn vork opneemt.
En ik zag wat ik nooit eerder zag.
Het genot.
Niet van het eten, maar van mijn wachten op zijn oordeel. Het moment waarop hij zou zeggen dat het net niet goed was als een kind dat net van plan is aan de touwtjes van een pop te trekken.
Ik dacht terug aan mijn vroegere werk. Hoe ik huizen binnenstapte en het geheel in één keer zag. Hoe ik met klanten sprak en hoorde wat ze tussen de regels bedoelden. Hoe ik genoot als ze het eindresultaat zagen.
Ik had mijn eigen studio, klein, aan de Singel, samen met twee andere ontwerpsters. De koffie was vreselijk, de discussies eindeloos, maar het leven was van ons.
Jeroen zei dat het niet serieus was. Dat ik moest kiezen: gezin of carrière. Hij verdiende goed, vond hij, ik hoefde niet te werken, klanten waren lastig, het leven thuis was belangrijker.
Ik koos voor het gezin. Ik was tweeënveertig. Ik dacht dat er later nog tijd zou zijn om terug te keren.
Tien jaar vlogen voorbij.
Ik pakte mijn telefoon en stuurde Suzan van Dijk een appje. We hadden samen gewerkt. Ze had nu haar eigen bureau. Af en toe stuurde ik haar een bericht met de feestdagen; ze antwoordde kort, niet meer dan dat.
Suzan, hoi. Zullen we eens afspreken?
Na een half uur kreeg ik antwoord.
Maartje! Wat leuk, natuurlijk! Kun je morgen?
***
We zaten in een café aan de Utrechtsestraat. Suzan was eigenlijk niet veranderd: haar haar korter, wat zilver erin, dat droeg ze met flair.
Je ziet er goed uit, zei ze.
Niet liegen, grinnikte ik.
Ze lachte. Oké. Je bent moe, maar ziet er sterk uit.
We namen koffie. Ik aarzelde.
Suzan, heb je misschien werk voor me? Ik bedoel, voor mij?
Ze keek me diep in de ogen.
Meen je dat?
Helemaal.
Je hebt tien jaar niet gewerkt.
Ik weet het. Maar ik ben het niet vergeten.
Stilte. Ze draaide haar kopje rond.
Ik kan je gebruiken. Drie projecten nu, eentje groot een huis in Amstelveen. Maar eerst wel als stagiaire, Maartje. Niet omdat je niet goed bent, maar alles is veranderd: software, eisen, klanten… Snap je dat?
Ik snap het.
Wat wil je verdienen?
Wat jij passend vindt om te beginnen.
Er trok iets over haar gezicht. Ze leek overtuigd.
Kom maandag, dan zien we.
Ik kwam. Drie weken lang leerde ik dag in, dag uit nieuwe programmas, herinnerde mij het oude vakmanschap, maakte fouten, baalde van mezelf. Maar langzaamaan kwam alles terug, alsof je leert fietsen. Het lichaam weet het nog.
Thuis maakte ik tegenwoordig boekweit.
De eerste keer was het per ongeluk, wat ironisch zelfs. Ik kwam laat thuis, uitgeput. In de koelkast alleen ingrediënten voor een hoogstaand gerecht van vorige week. Dichtgeschoven. In de voorraadpot stond boekweit. Een blikje draadjesvlees, wat boter.
Ik kookte boekweit, mengde het met draadjesvlees en boter. Schoof het op tafel en riep Jeroen erbij.
Hij keek naar het bord alsof hij een raadsel voorgeschoteld kreeg.
Wat is dit?
Boekweit met draadjesvlees.
Ik zie het, ben je in orde?
Gewoon moe. Morgen weer wat anders.
Hij at. Zwijgend. Alles op.
Ik dacht: zo is het dus. Zoals Tamara zei: eindelijk thuis.
Jeroen at op, stond op en ging zijn eigen gang. Geen commentaar. Geen oordeel.
Ook dat was een antwoord.
***
Het gesprek kwam twee weken later. Ik kwam thuis van werk, in de lift dacht ik na over het kleurenschema voor een buitenhuis. De deur open, jas aan de kapstok, de tv klonk uit de woonkamer.
Waar blijf je toch? vroeg Jeroen, zonder op te kijken. Het is al acht uur.
Ik was aan het werk.
Altijd die Van Dijk weer.
Mijn werk, Jeroen.
Hij zette de tv uit, draaide zich om.
We hadden hier toch geen afspraken over, Maartje?
Welke afspraken?
Dat jij de hele dag weg bent. We hebben samen een huishouden. Hier is niks in de koelkast!
Er zijn eieren, aardappelen en rookworst. Je kan iets bakken.
Hij keek alsof ik plotseling Koreaans sprak.
Je maakt een grap?
Nee. Ik zeg gewoon wat er is.
En die truffels van jou dan? Die sauzen… ben je vergeten dat je goed kan koken?
Ik legde mijn tas op de stoel. Deed mijn jas uit. Hielp hem aan de kapstok.
Jeroen, ik wil graag gewoon praten. Echt praten. Kan dat?
Waarover?
Over ons. De afgelopen jaren. Wat er in dit huis gebeurt.
Zijn lichaamstaal veranderde: schouders naar voren, ogen vernauwd.
Wat gebeurt er dan? Jij was thuis.
Ik ben niet meer thuis. En dat blijft zo.
Dus jij beslist. Klaar.
Ik probeer nu te praten.
Hij stond op, liep naar het raam, bleef even staan en kwam weer terug.
Maartje, ik snap niet wat er met je aan de hand is. We hadden een normaal leven. Jij kookte, ik gaf mijn mening. Dat was ónze wereld. Onze.
Jouw wereld, Jeroen. Niet de mijne.
Ach zo. Heeft mijn moeder je bij je oren getrokken? Ik wist het wel. Die komt altijd stoken.
Ik keek naar hem. De man met wie ik drieëntwintig jaar samen was, in het appartement waar hij was opgegroeid. Alles was van hem: de banken, de kunst aan de muren, het behang. Ik greep nooit in, ondanks mijn vak.
Je moeder heeft me gewoon de waarheid verteld, zei ik. Simpelweg.
Welke waarheid, Maartje? Dat ze oud en dramatisch is?
Dat je het liefst simpele kost eet. Dat je gevoelige maag hebt. Dat je altijd boekweit wilde, met een gehaktbal.
Pauze.
Heel even een ademhaling. Maar wel een stilte.
Onzin, zei hij.
Twee weken terug at je het zonder woord.
Omdat ik honger had!
Jeroen, zei ik. Stop. Gewoon even stoppen.
Hij keek me aan.
Ik wil geen ruzie, ik wil gewoon eerlijk praten. Ben je bereid het anders te doen? Niet zoals de afgelopen tien jaar?
Er flitste iets in zijn blik. Echt, bijna.
Anders… hoe dan?
Twee volwassenen. Jij werkt, ik werk. Eten is simpel of ingewikkeld, dat boeit niet. Geen vernedering meer. We zeggen wat we echt menen, geen toneel.
Lange stilte.
Ik heb je nooit vernederd, zei hij fluisterend. Ik zei alleen wat ik vond. Ik ben gewoon eerlijk.
Jeroen.
Wat?
Jij deed alsof je geen boekweit lustte, terwijl ik mijn geld en tijd stak in truffels.
Weer stil.
Dat was niet eerlijk, zei ik. Niet boos, gewoon constaterend.
Hij zei niks. Liep naar de slaapkamer, deed de deur geruisloos dicht. Geen klap, zelfs dat niet.
Ik bakte aardappels. At alleen aan de keukentafel. Zat lang met een kop thee, luisterde naar zijn voetstappen in de slaapkamer.
***
De maanden daarna smolt onze relatie langzaam uiteen als ijs. Niet dramatisch, meer als druppels die uit een kraal smelten. Iedere dag bleef er wat minder over van wat ons had vastgezet.
Jeroen probeerde van alles.
Eerst gekwetst zijn. Dagenlang liep hij met een mortaliteitsblik rond, wachtend tot ik mijn excuses aanbood. Ik deed het niet. Ik kookte simpele kost: soep, gehaktballen, aardappels. Poetsde het huis, ging naar mn werk, kwam laat terug.
Toen probeerde hij aandachtig te zijn. Opeens had hij bloemen bij zich, tulpen uit de supermarkt, midden in november. Ik mis je, zei hij. Laten we uit eten. We gingen. Hij was vrolijk, geïnteresseerd, vroeg naar mijn werk. Het was fijn. Even dacht ik: misschien verandert er iets.
De dag erna vroeg hij waarom ik niks bijzonders bakte voor zijn bezoek. Gewoon, omdat hij dat zo gewend was.
Ik maak pasta met salade, zei ik rustig.
Pasta?
Ja. Pasta.
Serieus?
Helemaal.
Ik zag zijn gezicht. Dat bekende gezicht. Hij besefte niet dat ik zijn spelletje nu zag.
Daarna kwamen de ruzies. Echte ruzies, met stemverheffing, wandelen door de kamer, een opsomming van alles wat hij ooit voor me deed. Het huis, het geld, de vrijheid om niet te werken. Alles werd genoemd alsof het investeringen waren die ik niet terugbetaalde.
Je hebt geïnvesteerd, zei ik nuchter midden in zon discussie. Dat begrijp ik. Maar ik ben geen fabriek, Jeroen. Ik ben mens. Dat werkt anders.
Hij snapte het niet. Of wilde het niet snappen.
Mevrouw Van der Meer belde wekelijks. Kort, niet dwingend. Ze vroeg hoe het ging. Soms zei ze gewoon hou vol of je doet het goed. Een keer zei ze: Hij moppert zeker op mij, hè?
Een beetje, antwoordde ik.
Laat hem maar. Jij moet weten: ik sta achter jou. Voor het eerst ben ik voor iemand. Dat heb ik nooit eerder gehad.
Ik snapte het.
In december gaf Suzan me een eigen project. Een klein appartement in Oud-Zuid, een jong gezin. Ik moest het concept en alle begeleiding doen. Ik lag nachtenlang wakker, niet van paniek dat ik niks kon maar juist omdat ik wist dat ik het kon, al was ik bang dat ik het verleerd had.
Maar ik had het niet verleerd.
De jonge vrouw, begin dertig, liep het nieuwe appartement in en bleef net over de drempel staan, in de woonkamer. Dertig tellen niks. Ze draaide zich naar mij.
U bent een tovenares, zei ze.
Ik kende dit gevoel. Nu wist ik de naam weer.
***
In februari wist ik dat het niet meer goed zou komen tussen Jeroen en mij. Niet omdat ik niet wilde ik probeerde het, bleef praten, bleef bouwen. Maar hij wilde niks nieuws bouwen.
Hij wilde terug naar vroeger. Niet naar mij, maar naar wie ik toen was: die aan het fornuis staat, wachtend op zijn goedkeuring. Hij hoefde geen vrouw, maar een spiegel.
Hoe weet je dat je man een manipulator is? Misschien zo: als je merkt dat je geluk niet telt, of je succes, maar alleen je verlangen naar zijn mening. Zonder dat weet hij niet wie hij is.
Jeroen was in veel opzichten bepaald geen slechte man. Hij dronk niet, was niet handtastelijk, gaf geld, flirtte niet. Op zijn manier hield hij misschien wel van me. Of wat hij daarvoor hield.
Maar samenwonen kon niet meer. Niet omdat het dagelijks pijn deed, maar omdat mijn wezen langzaam verdween. Je wordt kleiner, je vergeet wie je was.
In maart vroeg ik de scheiding aan.
Eerst geloofde hij het niet. Daarna probeerde hij me om te praten. Daarna werd hij boos. Mevrouw Van der Meer kwam later nog bij hem praten wat ze zei weet ik niet, maar daarna gaf hij op. Koel, afstandelijk, afgesneden.
Het huis was van hem. Dat wist ik van meet af aan. Ik trok in bij mijn vriendin Anouk, die nog een kamer over had, en woonde daar bijna drie maanden terwijl ik zocht naar iets voor mezelf. In juni betrok ik een knus appartementje op de Linnaeusstraat. Geen imposante grachtenwoning, maar levendig en van mijzelf.
Ik deed de renovatie zelf. Geen grote verbouwing, maar elke plank, elk gordijn koos ik met vreugde. Blijkbaar wist ik precies wat ik wilde. Al lang. Ik had mezelf alleen nooit iets gevraagd.
***
Het is nu een jaar later.
Het is april. Ik ben drieënvijftig. Buiten bloeien kleine witte bloemetjes in de bomen voor mijn raam, ik weet niet hoe ze heten, maar iedere ochtend kijk ik ernaar terwijl ik koffie maak.
Die koffie maak ik gewoon in een gewone pot. Goede bonen, zonder gedoe.
Suzan maakte van me in januari een vaste partner in het bureau. We hebben nu vier projecten lopen, twee onder mijn leiding. Ik slaap weer goed. Soms word ik s nachts wakker, denkend aan een plattegrond, aan lichtinval, aan een hoek die ik wil oplossen. Maar dat zijn goede gedachten. Mijn hoofd werkt weer, geen angst.
Mevrouw Van der Meer belt nog steeds iedere week. Onlangs ging ik naar haar toe met taart. We dronken thee, kletsten over haar man, over die jaren van zwijgen. Ik luisterde en dacht aan patronen. Hoe het ongeluk van één generatie doorgegeven wordt aan de volgende, tot iemand zegt: tot hier, niet verder.
Zij kon de cirkel niet doorbreken. Maar ze hielp mij om het wél te doen. Dat telt ook.
Jeroen woont nog altijd in dat huis. Ik hoor zelden wat van hem, soms voor praktische dingen. Via via hoorde ik dat hij zich had ingeschreven voor een basiscursus koken. Misschien is het zo. Mensen veranderen soms als ze niemand meer hoeven te beheersen.
Ik denk niet vaak meer aan hem. Soms zie ik ergens truffels bij de delicatessenwinkel en dan sta ik even stil, denkend aan die jaren. Even voel ik iets wat noch bitterheid, noch gelach is. Iets ertussenin. Tien jaar, die wis je niet zomaar uit.
Maar ik blijf niet hangen.
Andries leerde ik kennen afgelopen september. Hij kwam als klant wilde zijn huis verbouwen na het overlijden van zijn vrouw. Zij was twee jaar daarvoor aan kanker gestorven. De muren hingen vol met haar fotos. Of ik die wilde laten hangen, vroeg hij; hij wilde gewoon meer licht om te kunnen ademen.
Dat begreep ik. Precies.
Hij was vierenvijftig. Ingenieur bij Rijkswaterstaat. Hij bouwde bruggen, ik ontwierp ruimtes. Ik dacht er meer dan eens aan: hij overbrugt, ik geef plaats.
Hij is rustig. Niet stil, maar kalm. Hij kijkt je aan, lacht als het leuk is. Speelt geen spel.
Toen ik hem na onze tweede afspraak een keer op koffie vroeg, zei hij meteen ja. We wandelden door het park. Uit het niets vroeg hij na de derde keer: Zin in film? We gingen naar een Franse arthousefilm, hij lachte soms, niet te hard. Ik dacht: ik was vergeten hoe fijn het is als er gewoon iemand levends naast je zit.
We zien elkaar nu al een paar maanden. Geen haast, allebei weten we dat dat nergens voor nodig is. We hebben allebei het onze meegemaakt.
Op vrijdag is hij bij mij.
***
Vandaag is het vrijdag.
Ik kom om zes uur thuis met boodschappentassen. Kippendijen gekocht, aardappels, uien, wortels, dille. Room.
Van die ingrediënten maak ik mijn favoriete ovenschotel: laagjes aardappel, kip, ui en wortel. Room erover, een uur in de oven, dan dille eroverheen.
Ik doe dat als ik iets echt huiselijks wil. Geen haute cuisine. Gewoon thuis.
Terwijl de schotel in de oven staat, kleed ik me om; de geur verspreidt zich door de woning. Uien en kip, een snufje knoflook. Mijn grootmoeder rook zo vroeger in Waterland. Dat had ik twintig jaar niet herinnerd.
Om zeven uur gaat de intercom.
Ik doe open. Andries komt binnen, zet een tas naast de deur. Ik zie een fles wijn erbovenop uitsteken.
Goedenavond, zegt hij.
Goedenavond. Ruik je het al?
Hij haalt diep adem.
Iets goeds. Aardappels?
Ovenschotel. Nog een uurtje.
Perfect, glimlacht hij. Doet zijn jas uit. Ik heb wijn, en kijk hij vist een doosje bonbons uit de tas. Gewoon melkchocolade met hazelnoten, niks chics. Supermarktaanbieding.
Je zei ooit dat je dol bent op noten, zegt hij.
Ik pak het doosje.
Hoe weet je dat nog?
Je noemde het in september, onderweg naar de bakker.
Ik sta met dat simpele doosje chocola in mijn handen en krijg geen woord uit mijn keel.
Je onthoudt zulke dingen, zeg ik.
Ik doe mijn best.
We gaan naar de keuken. Ik open de oven, check de schotel. Nog even. Hij opent de fles wijn, schenkt in. Gaat aan de keukentafel zitten.
Hoe gaat het met dat project? vraagt hij. Dat op de Singel?
Moeilijke klant, bekent ik. Wil alles. Voor niks.
Dat komt wel meer voor.
Dat weet ik. Maar het gaat goedkomen. De plafonds zijn er vijf meter hoog, zonde om daar niks mee te doen.
Hij knikt, kijkt hoe ik wat door de pan roer.
Maartje, zegt hij.
Hm?
Ben je gelukkig? Ik bedoel, nu. Niet in het algemeen, maar nu.
Ik kijk op. Zijn vraag is serieus.
Nu? Ik proef de woorden. Ja. Nu wel.
Mooi, zegt hij. Meer niet.
De ovenschotel is klaar. Ik laat hem tien minuten staan, strooi de dille erover. Zet hem op tafel. Geen kaarsjes, gewoon de lamp boven het blad.
Andries kijkt naar het gerecht.
Mooi, zegt hij.
Het is maar een ovenschotel.
Het ruikt goed. Het ziet er goed uit. Kun je eigenlijk lelijk koken?
Ik lach.
Nooit getest.
We eten. Hij vraagt om een tweede portie. Gewoon, zonder woorden. Ik schep op. We praten: over zijn bruggen, dat hij in mei naar zijn dochter in Leeuwarden gaat. Over hoe ik deze zomer met vakantie wil maakt niet uit waarheen, als het maar even wat anders is. Hij vindt Finland wel wat, het is rustig daar.
Daarna drinken we thee. Eten melkchocoladebonbons uit het eenvoudige doosje.
Buiten is Amsterdam aprilfris, nat asfalt, alles bloeit. De bomen wuiven voor het raam.
Ik denk: dit is het dus. Geen feest, geen hoogtepunt. Gewoon een avond. Een warme man, eten waar je je jeugd in ruikt, geen moment dat je op een oordeel hoeft te wachten.
Soms denk ik aan die jaren. De truffels, de kreeftensoep, de mislukte sauzen. Hoeveel moeite ik deed om te horen: te vet. Soms doet dat pijn. Pijn om de verspilde tijd, om mijn vroegere ik. Maar lang treuren is een luxe die ik mezelf niet gun.
Vrouwelijke eigenwaarde ik las dat ergens. Alsof het er is of niet, zoals haarkleur. Maar het is iets wat je bouwt. Soms breekt het, soms begin je opnieuw, zelfs als je op je tweeënvijftigste achter een bureautje van Suzan zit en niet weet hoe het nieuwe programma werkt, maar je geeft het niet op. En op een dag zie je weer ruimte.
Persoonlijke grenzen, zon modebegrip. Ik hou niet van modieuze woorden, maar het idee erachter begrijp ik nu. Weten waar jij stopt, waar de ander begint. Geen muur. Gewoon: dit ben ik. Dit is van mij.
Het eenvoudige recept voor geluk is echt heel simpel. Doen wat je goed kan. Zijn met mensen die je zien. Koken wat je zelf lekker vindt. Geen woorden afwachten.
Waar zit je met je gedachten? vraagt Andries.
Ik kijk naar hem. Zijn rustige gezicht, de dampende thee in zijn handen.
Aan de ovenschotel, zeg ik.
Hij lacht.
Goede gedachte.
De beste, zeg ik. Nog wat thee?
Ja, graag.
Ik sta op, schenk bij. Zet het weer neer. Kijk naar buiten, naar de witte bomen.
Andries?
Hm?
Jij zegt nooit dat ik te veel zout heb gebruikt, hè?
Hij kijkt terug.
Helemaal niet te zout, zegt hij ernstig. Precies goed.
En als het ooit te zout is?
Hij denkt even na.
Dan zeg ik: volgende keer iets minder zout. Maar ik eet het toch allemaal op.
Ik knik.
Mooi antwoord.
Ik doe mijn best. Hij pakt het laatste chocolaatje. Mag ik deze nemen?
Natuurlijk, zeg ik.
De takken dansen buiten in de wind. Amsterdam klinkt gelijkmatig op de achtergrond, als een groot levend mechaniek dat zijn eigen gang gaat. De stad leeft. En ik leef gewoon. De thee is heet, de ovenschotel laat nog lang een geur na in mijn kleine keuken, en op het vensterbankje staat één potplantje dat ik vorige week kocht. Gewoon omdat ik de kleur van het blad zo mooi vond.
Puur omdat ik het mooi vond.
Zo leef ik nu.
