Woensdag, 20 december
Vandaag was weer zo’n dag waarop je veel over jezelf en je familie nadenkt. Het begon eigenlijk al meteen toen Iris, mijn schoondochter, binnenkwam. Ze stond in de hal van mijn appartementje hier in Utrecht, trok haar leren laarzen uit, snoof dramatisch en riep:
Mam, je zou hier echt wat vaker moeten luchten, joh. Het ruikt hier net als in een bejaardenhuis!
Koen, haar vriend officieel mijn schoonzoon, maar ze zijn samenwonend, zoals dat tegenwoordig heet stond naast haar met een zak gebak van de bakker en keek ergens langs mij, alsof hij de verweerde familiefoto op de muur met buitengewone interesse bekeek.
Loop door, hoor, het tocht niet. Ik had vanmorgen alle ramen open, maar als je wilt gooi ik het straks weer even open, zei ik rustig. Oprechte belediging van Iris raak je na acht jaar echt niet meer; het glijdt van haar af zoals regen van dakpannen. Ze ziet andermans gevoelens net zo min als ze regen op een autoruit ziet.
Mijn zoon Thomas kwam als laatste binnen, met twee kleine rugzakjes over zijn schouder en een speelgoedtractor in zijn hand. Achter hem duwden Florian en Loesje, zes en vier jaar en altijd luidruchtig en rozig van buiten spelen. Florian stoof meteen op de keuken af voor de bak met ontbijtkoekjes, want die weet hij: oma heeft die altijd gevuld voor hem. Loesje kroop tegen mijn rok en zei:
Oma Mien, jouw huis ruikt echt naar appeltaart!
Dat klopt, lieverd. Oma heeft sinds vanmorgen vroeg appelflappen en kaasbroodjes gebakken, speciaal voor jullie, zei ik, terwijl ik haar over het haar streek.
Iris was inmiddels naar de woonkamer gelopen, plofte neer op de bank en pakte meteen haar telefoon. Koen zette de taart op het aanrecht, knikte vriendelijk en verdween ook in de woonkamer. Thomas bleef nog even in de gang hangen, zijn jas ophangend, en keek mij aan schuldbewust, bijna verontschuldigend.
Mam, trek je er niks van aan, hè. Ze meent het nooit lelijk.
Ik knikte alleen maar. Het heeft geen zin om haar gedrag persoonlijk op te vatten; de afwas wacht. Appelflappen komen zichzelf niet op tafel zetten.
Mijn flat is niet groot, gewoon een goede vierkamer op de derde verdieping in een oudere wijk in Utrecht-Overvecht, waar ik inmiddels al ruim dertig jaar woon. Jan en ik verhuisden hierheen toen Thomas nog klein was. Hier werd hij groot, hier heb ik Jan tot aan het einde verzorgd. En daarna zat ik alleen. De behangranden zijn op plekken los, de linoleumvloer bij het fornuis is zo doorleefd dat het tegenwoordig meer op karton lijkt. Maar alles is schoon, alles heeft een plek en het ruikt hier naar wat hoort: eten, fris gewassen handdoeken, en de geranium op het raamkozijn.
Ik zette borden uit, legde de appelflappen en kaasbroodjes op mijn grote, inmiddels wat afgebladderde Delfts blauwe schaal gekregen van mijn moeder op mijn trouwdag. Dat ding geef ik voor geen goud weg. De blauwe bloemetjes aan de rand zijn vervaagd, maar de schaal is stevig. Geen barstje.
Mevrouw van Dongen, klonk het opeens achter mij. Iris, in de deuropening. Mag ik eigenlijk koffie in plaats van thee? U heeft vast alleen oploskoffie?
Inderdaad, alleen instant, maar een goede Douwe Egberts. Koen heeft het laatst nog meegenomen.
Laat dan maar, ik neem wel water. Spa, als u dat heeft.
Ik had geen Spa, gaf haar een gewoon glas kraanwater. Ze verdween weer richting de woonkamer. Met de theepot in mijn handen dacht ik, dat ik eigenlijk vaker verse koffie moest kopen. Die oude koperen koffiepot van Jan zou ergens bovenop de kast moeten staan. Jan kookte zn koffie altijd in zn pyjama, fluitend en met een ouwe handdoek over de schouder.
We zaten uiteindelijk met zn allen aan tafel. Florian greep meteen een appelflap, Loesje wilde een broodje kaas. Thomas at zwijgend en met smaak, Koen roemde mijn bakwerk: Oma, je kan echt bakken! Koen komt uit een echt arbeidersgezin, zijn vader was jaren timmerman in Amersfoort. Ik wist nooit precies hoe ik hem moest noemen schoonzoon, partner van Iris? We noemden het maar gewoon Koen. Hij werkt als chauffeur voor een witgoedleverancier, rijdt de hele regio door.
Iris at nergens van. Nam minuscule slokjes water en swipe’te zich suf op haar telefoon. Plots keek ze op en zei:
Mevrouw van Dongen, heeft u er ooit aan gedacht om deze flat te verkopen en iets kleiners te zoeken? Er zijn nu heel leuke eenpits-appartementen in nieuwbouw, helemaal fris. Want waarom drie kamers als u alleen bent?
Thomas stopte met eten, keek eerst Iris aan, toen mij. Ik legde keurig mijn appelflap neer.
Ik woon hier prima, zei ik.
Dat denkt u, omdat u hier gewend bent Iris schoof haar haar achter haar oor maar objectief gezien, toe aan renovatie, oude leidingen, de radiatoren het is gewoon duur zon flat, zeker van één AOWtje.
Mijn handen begonnen lichtjes te trillen. Ik schoof ze onder tafel.
Inderdaad, alleen AOW, en daarnaast werk ik nog. Ik verzorg de overblijf op de basisschool, dat weet je toch?
Ja, maar dat schiet toch geen klap op.
Nou, Iris, nu is het klaar, zei Thomas.
Waarom? Ik bedoel het goed! In een nieuwbouw, alles schoon en veilig de oude flat verkopen en verschil op een rekening zetten. En misschien Thomas wat helpen, wij zitten tenslotte met die hypotheek!
Aha, het draait natuurlijk weer om geld. Ik keek haar eens écht goed aan. Iris wendde niet haar blik af; dat deed ze nooit. Ze is zakelijk, knap, haar nagels altijd gelakt, een dure tas. Ze werkt als manager bij een beautysalon en steekt nooit een woord mis bij marketingstrategie.
En jij dan, Thomas? Vind jíj dat ook? vroeg ik.
Thomas werd knalrood en boog zich over zijn bord.
Mam, we bespraken alleen maar mogelijkheden
Mogelijkheden dus.
Ik stond op, bracht het servies naar de keuken. Bleef even voor het raam staan. Buiten stond buurvrouw Ans de duiven te voeren op het bankje. Alles leek als gewoonlijk, maar van binnen voelde ik me ineens leeg en alleen. Zo plots, alsof ze een raam openzetten in mijn hart.
Toen ik terugliep naar de kamer, zat iedereen onbeweeglijk. Loesje tekende stiekem met stiften op een servet, Florian racete met zijn tractor over het tapijt, Iris had haar telefoon weer paraat. Koen leek niet meer te weten waar hij moest kijken.
Toen zei ik: Goed, luister allemaal even.
Mijn stem was kalm, met diezelfde toon die vroeger zelfs de basisschooldirecteur onzeker maakte. Geen stemverheffing, gewoon zo dat niemand onder me uit kan.
Ik ben drieënzestig. Dertig jaar voor de klas gestaan, altijd met plezier. Nu nog steeds, als overblijfjuf. Niet omdat het moet, maar omdat ik graag met kinderen werk én wat extras altijd welkom is. Mijn rekeningen betaal ik zélf. Geen schulden, geen credieten. Deze flat is van mij en alleen van mij.
Iris keek op van haar scherm.
Weet je, je zei net dat het hier naar oud ruikt. Laten we eens kijken waar het naar ruikt. Naar versgebakken broodjes, die ik vanochtend speciaal voor jullie heb gemaakt. Naar geraniums, omdat ik daar van hou en ze de lucht zuiveren. Naar fris wasgoed, want elke week maak ik alles schoon. Misschien ook wel wat naar spiergel, want mijn gewrichten doen soms pijn. Dat is geen ouderdom, Iris. Dat is léven. Een lang, eerlijk leven waar ik geen schaamte bij voel.
Ik liet een stilte vallen en keek mijn familie één voor één aan. Thomas knalrood, Iris pront rechtop, Koen met de theemok half omhoog en een verstijfd gezicht.
En over die flat: elk hoekje is herinnering. Dit behang heb ik samen met Jan geplakt toen Thomas vijf was. Hij zat met zijn kwast in de lijm en plakte prompt een krant op zijn voorhoofd, weet je nog, Thomas?
Thomas grijnsde flauwtjes.
Daar zette jij je eerste stapjes, zo, op die strook linoleum. Op dat raamkozijn stond je allereerste cactus: Bobbie. Het zijn hier geen muren en vloeren. Het is mijn leven. En daar verkoop ik niets van. Zeker niet om iemands hypotheeklast te verlichten.
Dat bedoelde ik niet zo begon Iris.
Wel, viel ik haar zacht doch vastberaden in de rede. Je hebt het vast uitgerekend. Een vierkamer hier doet gauw vijf ton. Een nieuwbouwappartementje twee vijfentwintig. Dat laat een slordige tweeënhalve ton over, genoeg voor een leuk gat in de hypotheek. Maar vergis je niet ik ben misschien oud, maar echt niet dom.
Iris beet op haar lip. Koen zette zijn kopje neer en keek haar aan, tevergeefs. Ik zeg het nu één keer, en dan niet meer. Thomas, jij bent mijn enige kind. Ik hou van je. Maar als je denkt dat je je moeder moet wegschuiven naar een éénkamerflat om je lening kwijt te raken, dan heb ik ergens in je opvoeding iets verkeerd gedaan.
Mam, dat wil ik helemaal niet! Iris kwam ermee… en ik zei al dat je het vast niet wil!
Nu even niet alle boze vingers op mij, zei Iris fel, ik denk gewoon praktisch! Anderen doen dit ook.
Anderen zetten hun kinderen ook weleens in een kindertehuis, zei ik zacht. Dat betekent niet dat het goed is.
De waterkoker floot. Ik zette water voor mezelf, bleef voor het raam staan. Ans zat er nog, tussen de duiven. Ik dacht: zij woont ook in haar eentje, haar kinderen in Rotterdam, die bellen eens per maand. En het gaat ook. Of misschien helemaal niet, maar er wordt hier niet snel geklaagd.
Toen ik weer de kamer in kwam, hoorde ik Iris sissen tegen Thomas. Koen bladerde door een tijdschrift van twintig jaar terug.
En jij, Koen? Jij hebt toch ook een mening?
Koen schrok zich rot.
Heb ik? Nou, eigenlijk Hij stotterde.
Je zit hier, eet mijn broodjes, brengt gebak. Vind jij dat het hier muf ruikt? Moet ik verkassen?
Koen werd vuurrood. Met zijn lichte huid viel dat natuurlijk meteen op.
Mevrouw van Dongen Mijn oma woont in een boerderij in de Betuwe, sinds 1960. De vloer kraakt zo hard dat de buren m horen, en het ruikt naar stoofperen en kachel. En elke zomer ga ik erheen, want nergens is het zo fijn als daar. Dat is geen ouderdom, dat is geleefd leven. Ik zou dat huis voor geen goud verkopen.
Stilte. Iris keek hem verontwaardigd aan. Hij haalde zijn schouders op.
Nu weet u mijn mening.
En ik word weer niet gevraagd, hè? mopperde Iris.
Voor jou hoeft dat niet, zei Thomas. Jij bent haast altijd de luidste.
Wat bedoel je hiermee?
Gewoon, Iris. Wij zijn hier te gast en mam trakteert ons op koffie, taart, broodjes. Jij begint meteen over luchtverversing en verkoopplannen. Waarom moet dat?
Omdat er iemand aan ons toekomst moet denken! snauwde Iris. Elke maand gaat er 1130 naar de hypotheek en vakantie zit er al drie jaar niet in. En ondertussen staat hier een flat leeg waar één iemand woont!
Niet leeg, zei ik. Hier woon ik. En het is allesbehalve leeg het zit vol. Vol herinneringen, vol leven. Jij telt meters en prijzen, maar ik zie familie.
Ik pakte een oud fotoalbum van de kast dik, bruin, hoeken afgesleten. Op de voorkant een vergeelde foto: een jonge vrouw met een strakke knot en baby op schoot.
Kijk, dit ben ik met Thomas, hij was net een maand. Vers uit het ziekenhuis, Jan nam de foto bij het raam. Zie je die vitrage met madeliefjes? Zelfgemaakte.
Een bladzijde verder: Thomas als peuter op het kleed met zijn teddybeer. Thomas op een keukentrapje, versje opzeggend met de kerstboom op de achtergrond. Thomas met een ontbrekende voortand, eerste schooldag.
Florian kwam kijken.
Oma, is dat papa?
Ja, dat is je papa.
Was papa ooit klein? Hij keek alsof ik zojuist had gezegd dat papa weleens op de maan sliep.
Ook Loesje kwam erbij staan en drukte zich tegen me aan. Ik sloeg mn armen om die twee.
Hier zit het leven in dit huis. Geen enkele nieuwbouwflat kan me geven wat hier hangt. Plastic kozijnen, achtergrondmuziek van de koelkast. Nee, die stilte komt ooit nog vroeg genoeg. Maar nu niet.
Iris was stil. Ze zat te kijken naar de fotos, met een blik die nergens op leek niet boos, niet hard, eerder verward.
Oma-achtig, zei ik wat zachter. Ik ben je vijand niet, Iris. Ik snap best dat het zwaar is: twee kinderen, baan, Thomas altijd overwerken, de hypotheek die nooit stopt. Maar mijn huis is geen aandeel. Dit is geluk. Hier komen de kleinkinderen en tekenen ze op servetten en eten ze te veel taart. Waar zouden Florian en Loes hier kunnen rennen, als jullie straks in zon kleine flat op bezoek komen?
Iris opende haar mond, maar zei niks. Dat had ze niet bedacht.
En over die geur Weet je, ook de geur van jong-zijn herkent zijn eigen lucht. Dat is de geur van haast. Alles snel, alles groot, alles duur. Je mist dan zomaar wat je nooit terugkrijgt. Tijd met kinderen. Avonden samen. Ouderwetse appelflappen.
Koen moest grinniken, Thomas wreef in zijn ogen.
Mam, sorry. We lossen die hypotheek wel zelf op. Ik heb het nog besproken met mijn baas, volgend kwartaal ga ik meer verdienen, en mijn zaterdagbaan hou ik er ook bij. Je hoeft niet weg.
Dat weet ik jongen, en ik ben trots op je. Je werkt net zo hard als je vader vroeger, zei ik.
Toen pakte ik uit de kast een doos met kerstballen de oude glazen, sommige nog uit Jan zn jeugd. Dennenappels, een astronaut in zilveren pakje, een ijspegel met afgebladderde verf.
Wat gaan we doen, mam? vroeg Thomas.
Het is bijna kerst. Laten we samen de boom optuigen. Zoals vroeger.
Florian sprong van zijn stoel, Loesje klapte in haar handen. Thomas haalde de piek uit de kelder. Elk jaar koop ik bij hetzelfde kraampje voor het centraal station een boom, bij die man in een blauwe overall die ons altijd herkent.
Terwijl Thomas de boom op zn plek zette, legde ik de ballen zorgvuldig uit.
Deze astronaut wilde Thomas altijd helemaal bovenin.
Nu tilde Thomas zijn zoon op en samen hing Florian de pronkstuk-astronaut aan de top.
Iris zat nog steeds op de bank, maar nu zonder telefoon. Ze keek toe hoe de kinderen de boom versierden, zelfs Koen hielp plots met de lichtjes. Thomas hielp Loesje met het ophangen van een dennenappel en Iris keek, stil en anders, haar gezicht verzachtte, ontspannen bijna.
Ik ging naast haar zitten.
Ze draaide zich naar me toe en fluisterde:
Mevrouw van Dongen ik zei echt te veel. Sorry.
Ik gaf geen sneer, maar keek haar gewoon aan. Dertig jaar in het onderwijs leert je soms dat zwijgen sterker is dan elke preek.
Je bent een goede moeder, Iris. Je kinderen zijn opgewekt, lief, verzorgd. Dat zie ik. Moeilijk hebben jullie het, dat weet ik ook. Maar mijn huis moet je laten. Oké?
Ze knikte en kneep haar ogen dicht, in gevecht met oude tranen.
Mijn oma die woonde in een klein kamertje in Rotterdam. Ook met geraniums. En haar huis rook altijd naar pannenkoeken. Als kind vond ik het daar het fijnst. Maar toen ze ziek werd, raakte we haar kamer kwijt En dat steekt blijkbaar nog steeds.
Ik zag haar even als klein meisje, niet als manager.
Misschien zoekt ze nog altijd haar eigen plek.
Daarom wil je vasthouden, zei ik. Omdat je het mist. Niet omdat het hier oud is maar omdat je zon thuis nooit hebt gehad.
Iris stond op, pakte een glazen ijspegel en hing hem voorzichtig op de laagste tak, Loesje meteen aan haar arm.
Mama, mag ik die rode?
Voorzichtig, lieverd, die zijn breekbaar.
Koen had de lichtjes eindelijk ontrafeld en wapperde ermee boven zijn hoofd, als een trofee. Iedereen moest lachen. Thomas stopte de stekker erin alles ging aan. Geel warm licht, knus en gezellig.
Ik keek van mijn bank naar mijn gezin. Florian die wow riep, Loesje die knuffelt, Thomas en Koen die samen blikken uitwisselen, Iris met haar dochter op schoot.
Toen draaide Iris zich naar mij en zei luid: Mevrouw van Dongen, sorry nogmaals. Het ruikt hier helemaal niet naar oud het ruikt hier naar thuis. Mijn kinderen moeten die geur van omas appelflappen en kerstballen ook leren kennen. Ik hoop dat ze dat nooit vergeten. Vergeeft u me?
Ik liep naar haar toe en omhelsde haar. Wat onhandig zij is lang, Loesje zat ertussen, die zei direct: Oma Mien, nu wordt ik plat!
Iedereen moest lachen, ik het hardst. Het voelde plots zo licht in mijn borst; eindelijk rust.
Genoeg sentimenteel, zei ik. Wie wil taart? Koen, snij jij? Jij hebt tenminste grote handen.
Koen sneed de taart alsof het een kunstwerk was. Florian claimde het grootste stuk, Loesje het kleinste, want ik ben nog klein mama!
We dronken thee, aten alles door elkaar taart, appelflappen, kaasbroodjes culinair helemaal verkeerd maar voor het leven helemaal goed. De boom blinkte, geraniums bloeiden, en mijn huis rook precies zoals het hoorde: naar familie, feest en liefde.
Bij vertrek bleef Iris even in de hal staan, haar jas al aan.
Mevrouw van Dongen mag ik woensdag even langskomen? Alleen. Geen kinderen.
Hoezo? vroeg ik verrast.
Ik wil het recept van uw appelflappen. Florian zegt steeds dat omas lekkerder zijn dan uit de winkel.
Ik glimlachte breed.
Kom gerust. Ik laat je niet alleen appelflappen zien. Ik leer je ook koffie zetten zoals Jan dat altijd deed, in zijn oude koperen potje. Dat staat nog ergens. Gaan we samen koffie drinken. Rustig, zonder haast.
Iris glimlachte terug, anders dit keer zacht en open.
De deur viel dicht, ik hoorde hun voetstappen wegsterven en beneden sloeg het portiek. Ik sloot de deur, liep naar de keuken en ging zitten bij het raam. Buiten werd het al donker, de straatlantaarn plofte aan, buiten dwarrelde lichte sneeuw.
Op de Delfts blauwe schaal lag nog één appelflap. Ik nam een hap: warm, zoet, kaneel. In het donker sprankelde de kerstboom.
Nee, ik ga nergens heen. Oud zijn is geen geur. Oud ben je pas als je niemand meer kunt omhelzen. Maar ik heb genoeg mensen om te omhelzen en misschien nu eentje meer.
Ik dronk mijn thee, waste af, en liep naar de woonkamer om naar de lichtjes te kijken. Voor het eerst in tijden voelde ik me écht thuis.
