Niet proberen, nooit weten
Gerlinde had van kinds af aan geen makkelijk leven. Haar moeder, Marijke, was alleenstaand en liet Gerlindes vragen over haar vader kort en koud beantwoorden: hij had haar gebaard en vervolgens de boel verlaten, er was niets meer over te zeggen. Marijke benadrukte steeds dat de fouten van de jeugd een heel leven kunnen overschaduwen.
Geld was een constant tekortkoming. Marijke liet Gerlinde niet verwennen; ze kocht alleen het noodzakelijke en gaf kleding die groeit. In de zevende klas vroeg Gerlinde om een nieuw jurkje voor het nieuwjaarsbal op school. Marijke kocht er één, maar twee maten te groot.
Ik kan het niet dragen! Het hangt aan me, ik zie eruit als een pop. Iedereen zal lachen, snikte Gerlinde.
Verzinnen is niet nodig. Eet meer, je komt wel aan, dan past het wel, zei haar moeder.
Gerlinde zuchtte. Een week was te kort om aan te komen, maar ze wilde er schitterend uitzien op het bal. Ze pakte de naaimachine, paste het jurkje aan en na wat gestikt kreeg ze een redelijk resultaat.
Omdat ze zich schaamde voor haar ouderwetse outfits, ging ze niet naar feesten met vriendinnen. Al snel had ze geen vrienden meer. Zo begon alles bij dat jurkje groeit. Gerlinde begon online naaicursussen te volgen en experimenteerde. Eerst gebruikte ze de oude jurken van Marijke, die ze mocht vernielen. Uit de oubollige stukken maakte ze mooie rokken en blouses. Marijke pronkte bij de buren met de successen van haar dochter. Al snel vroegen de buren Gerlinde om kleding te laten passen, te verkorten of te verstellen.
In het begin wist Gerlinde niet dat haar moeder geld van de buren aannam. Een meisje moet niet verwend worden, zei Marijke. Een buurvrouw liet per ongeluk vallen dat ze betaalde, en Gerlinde eiste een deel van dat geld om stof en accessoires te kopen. Ze dreigde te stoppen met naaien als ze geen geld kreeg.
Gerlinde scrolde door modesites, downloadde patronen en begon zich anders te kleden. Ze had nog geen meesterwerk bereikt, maar de kennis en ervaring groeiden.
Na de middelbare school ging Gerlinde naar de Technische Vakschool in Eindhoven, richting Kledingontwerp en Modellering. Een universiteit was te ver weg en te duur; een studie in Amsterdam of Rotterdam lag buiten haar bereik. Ze besloot eerst de vakschool af te ronden, ervaring op te doen en geld te sparen voor een hogere opleiding.
Gerlinde droomde van onafhankelijkheid. Na een reeks ruzies eiste ze van Marijke haar eigen inkomsten. Een deel van het geld ging naar het huishouden, de rest spaarde ze. Toen Marijke ontdekte dat haar dochter spaarde, lachte ze verbitterd:
Ik heb je opgevoed en nu verstop je geld voor jezelf? Wil je weglopen en mij in de oude dag alleen laten? On dankbaar.
Gerlinde studeerde hard, werkte s avonds aan haar projecten en weigerde sociale uitstapjes. Burenvrouwen, kennissen van Marijke en oudklasgenoten kwamen naar haar toe voor aanpassingen. Niet iedereen kon zich een eigen kledingstuk veroorloven, dus een kleine atelier werd een onmisbare service.
Met een rode onderscheiding in de hand, bleef het geld voor een universiteitstekort. Marijke weigerde te helpen, en de kosten van een studie in Amsterdam waren hoog. Gerlinde besloot een jaar te wachten, meer te sparen.
Op een dag vroeg een welgestelde dame haar om haast twee jurken te maken en een aantal aanpassingen voor een ongewone lichaamsvorm. De dame beloofde extra te betalen voor snelheid. Gerlinde zette alles opzij, werkte de jurken in, en ontdekte bij de laatste pas dat ze nog iets moest bijwerken. Ze beloofde het die avond af te hebben. Die avond kwam de zoon van de dame, een knappe jonge man, langs om de jurken op te halen. Hij betaalde, maar zonder de extra vergoeding.
Misschien is uw moeder het vergeten. Ik zal het met haar bespreken, zei hij verlegen.
De volgende dag kwam hij met bloemen en extra geld, zei dat zijn moeder het had goedgekeurd. Gerlinde voelde dat hij zelf had bijbetaald.
Zin om naar de film te gaan? Het weer is heerlijk en je zit de hele dag aan die naaimachine, stelde hij voor.
Gerlinde accepteerde. Ze droeg een lichtblauwe zomerjurk, haarde haar los. De jongen kon haar niet afhouden van zijn blik. Na de film wandelden ze urenlang.
Thuis kwam Marijke boos en herinnerde Gerlinde aan de verlaten vader en de moeilijkheden van een alleenstaande moeder. De jeugd en de liefde eisten echter hun eigen pad. Gerlinde begon een relatie met de jongen, Thomas, die in een appartement in Rotterdam woonde terwijl zijn eigen vrouw op vakantie was. Twee weken later had Gerlinde ontdekt dat ze zwanger was. Ze vertelde het aan Thomas, die meteen aan zijn moeder vertelde dat hij zou trouwen. Marijke, die de naam van de jongen hoorde, maakte een enorme scène:
Liefde wat je wil, maar trouwen met een naaister sta ik niet toe! Wie zijn wij? Jij moet een ingenieur worden, niet met een naaister trouwen! riep ze, terwijl ze haar hand dramatisch tegen haar borst legde.
De volgende dag kwam de vrouw van Thomas, brullend, en eiste dat Gerlinde de kamer verliet. Ze bood een flinke som voor een abortus. Gerlinde weigerde trots, maar uiteindelijk deed ze stilletjes een abortus en keerde terug naar haar naaimachine. Ze besefte dat sprookjes over prinsen en kersenbloesems niet voor haar realiteit in een klein Hollands stadje bestemd waren.
Een klant stelde Gerlinde voor aan haar neef, een informaticus die thuis werkte. Zijn vrouw ging vaak naar clubs en liet hem alleen. De tante vond dat Gerlinde en de informaticus goed bij elkaar pasten, omdat Gerlinde thuis zat en de man geen slechte gewoonten had. Marijke begon zich met de zoektocht naar een echtgenoot voor Gerlinde bezig te houden, hopend dat ze zo een eigen woonruimte zou krijgen.
Gerlinde vond het vreemd dat haar moeder nu zelf een partner zocht. Al snel bleek dat Marijke een man had ontmoet die bereid was haar te helpen een appartement te vinden, zodat Gerlinde kon verhuizen.
Gerlinde stemde toe om Oleg, een wat ouder en wat mollig man, te ontmoeten. Hij was vriendelijk, had een eigen werkplaats en was bereid een huis te delen. Na twee weken stelde Oleg voor om samen te gaan wonen.
Als je een officiële relatie wilt, ben ik bereid te trouwen, maar ik moet eerst scheiden van mijn vrouw, zei hij.
Gerlinde twijfelde, maar dacht: Kinderen eerst, dan de rest. Ze pakte haar naaimachine, patronen en alle benodigdheden en verhuisde naar Olegs appartement.
Hun leven werd een rustige routine: Oleg werkte s nachts aan de computer, Gerlinde s morgens aan haar kleren. Ze gingen samen naar de supermarkt, droeg haar wasgoed naar de wasmachine, Oleg hing het op het balkon. Het was meer een vriendschap dan een gepassioneerde romance, maar dat voldeed hen.
Na bijna zeven jaar kreeg Oleg een hartstilstand en overleed voordat de ambulance aankwam. De dokter stelde de oorzaak vast: een zittende levensstijl, overgewicht en weinig beweging.
Twee dagen na de begrafenis verscheen Olegs vrouw en eiste dat Gerlinde het appartement verliet binnen drie dagen. Ze vroeg om bonnen van de spullen die Gerlinde had gekocht. Gerlinde had geen bonnen en moest bewijzen dat alles van haar eigen geld kwam. Ze vond het onrechtvaardig, maar verhuisde naar een kleine studio, met haar naaimachine, patronen en een draagbare kledingpop.
Het werk hielp de pijn te verzachten, maar de buren klaagden over het lawaai van haar machine. Een buurman klopte vaak op de muur en meldde het bij de wijkagent.
Op een dag vond Gerlinde een advertentie voor een atelier te huur in Utrecht. De eigenaar, een vriendelijke man, liet haar de ruimte zien: een lichtgevulde zolder met veel ramen, een kleine keuken en een douche. Gerlinde sprak:
Hoeveel vraagt u?
Een redelijk bedrag, het is een zolder, s zomers warm en s winters koel. Bent u kunstenaar?
Nee, ik ben naaister, de buren klagen over het geluid van mijn machine, zuchtte ze.
Ze verhuisde meteen. Een week later kwam de eigenaar langs om twee schilderijen op te halen. Gerlinde werkte nog aan een bijna klaar jurkje, terwijl de schilderijen en haar creaties een harmonieus geheel vormden.
Ik vier volgende week mijn verjaardag. Kunt u helpen? Ik heb geen vrouw, maar vrienden komen langs, het is lastig om alleen te ontvangen. vroeg hij.
Gerlinde stemde toe. Hij begon vaak langs te komen, bracht taart en wijn, en vroeg af en toe:
Waarom bent u alleen?
Vrouwen zoeken alleen geld, ik verlang naar warmte en gezelschap, antwoordde hij, terwijl hij haar aankeek.
Gerlinde vertelde over de plotselinge dood van haar man, over Marijke en haar dromen. Hij prees haar smaak en stelde voor om samen naar het theater te gaan. Gerlinde accepteerde; hij deed haar denken aan haar eerste lief, Vadim, en aan de theateravonden uit haar schooltijd.
Na de voorstelling keerden ze terug naar het atelier, dimden de lichten, lieten kaarsen flikkeren tegen de schilderijen en het onafgemaakte jurkje. Terwijl zachte muziek speelde, gaf hij haar een kleine doos.
Is dit voor mij?
Open het.
Binnen lag een rode fluwelen kist met een ring. Niemand had haar ooit een ring gegeven.
Ik wil je niet onder druk zetten, denk erover na, maar neem mij niet het gevoel ontnemen, zei hij.
Gedachten raasden door Gerlindes hoofd. Ze voelde zich moe van alleen zijn, verlangde naar liefde, maar twijfelde.
Ik kan dit niet nemen ik kan niet, fluisterde ze. Je zult spijt krijgen. Ik kan geen kinderen krijgen
Tranen welden op. Ze rende het atelier uit, haar hakken klonken op de trap. De avond was fris, de herfst windde. Ze sprong in de straat in haar dunne theaterjurk. Hij trok haar een jas om en keek haar aan.
Ik hoop dat je huilt van blijdschap, niet van wanhoop. Je bent me dierbaar, je hoeft niet te doen alsof je beter bent dan je bent. zei hij.
Hij had twee mislukte liefdesverhoudingen achter zich, maar hij zocht iemand die echt naast hem stond. Gerlinde dacht aan de oude spreuk: Niet proberen, nooit weten. Ze keek hem aan en zei: Ja.
Zo eindigt haar verhaal: Door moed te tonen en te blijven proberen, ontdekte Gerlinde dat geluk niet alleen in perfectie zit, maar in de bereidheid om te leven, fouten te maken en telkens weer op te staan. Niet proberen, nooit weten dat is de les die ons leven waardevoller maakt.
