Mijn oma was geen makkelijk mens. Sterker nog, op sommige momenten was ze echt behoorlijk onaangenaam.
Mijn ouders zijn enorm vroeg gescheiden, ik was toen zo jong dat ik me absoluut niets herinner van mijn vader. Vanaf mijn vijfde ben ik met mijn moeder bij oma gaan wonen, en zij had eigenlijk de hele regie over mijn bewuste jeugd.
Oma was als mens behoorlijk complex. Haar eisen waren simpel: gehoorzamen en hard werken. Ik heb werkelijk geen warme herinneringen aan oma.
Wanneer mensen met weemoed terugdenken aan hun kindertijd, heb ik er juist behoefte aan om het te vergeten. Er is niks waar ik met liefde op terugkijk. Mijn moeder was allesbehalve een steun. Vluchten was geen optie: het waren de jaren negentig. Dromen over euros en een baan, dat was het hoogste wat er te halen viel. Ik moest er maar blij mee zijn. Oma had het liefst dat moeder en ik precies deden wat zij zei. Zo regelde ze alles. En zo leefden wij. In het openbaar deden we altijd alsof alles pais en vree was, zoals dat hoort bij de gemiddelde Nederlander.
In groep 7 kwam daar verandering in: het liefdesleven van mijn moeder kreeg een boosteen man nam haar mee naar zijn huis. Een jaartje later mocht ik ook mee. Mijn stiefvader was niet bijzonder dol op mij, maar hij handelde ook niet onaardig. Na de jaren bij oma, vol ruzie en gedoe, voelde het als een vakantie in de zon, zelfs als het regende.
Oma was absoluut tegen die relatie, maar mijn moeder kon eindelijk haar kans grijpen: weg van de matriarch. Sindsdien hebben ze geen contact meer.
Af en toe bel ik oma. Eens per maand, maar ik moet mezelf er altijd goed op voorbereiden. Het gesprek blijft luchtig, totaal nietszeggend, vooral om de negativiteit te beperken. We wisselen wat koetjes en kalfjes uit, wat je noemt Hollandse beleefdheid. Eens in het half jaar, op haar verjaardag en de naam van de heilige waar ze naar vernoemd is (alsof Nederlanders dat nog doen), kom ik langs met bloemen en een appeltaart. Een halfuurtje is ruim voldoende. Dat is ons “contact”.
Mijn leven is inmiddels aardig op de rit: een lieve man, een klein zoontje, en familie die dichter bij elkaar staat dan ooit. Onlangs hebben mijn man en ik besloten een appartement te kopen op de hypotheek, in een andere stad. Vorig jaar is oma tachtig geworden.
Tot voor kort was ze kerngezond, regelde ze haar huishouden zelf, maar nu gaat het niet meer. Ze komt nauwelijks buiten, koken is een brug te ver. Meestal ligt ze op bed, al kan ze nog met haar rollator door het huis schuiven. Ze werd ziek het zijn nu de buren die haar helpen met alles. Oma heeft écht zorg nodig.
Het kan niet op: ze heeft een hele rits verre familieleden die mij nu voortdurend bellen met de Hollandse variant van verwijten. Ze kunnen mijn moeder niet bereiken want die woont met haar partner ergens in het buitenland. Ze vinden dat ik verplicht ben alles te regelen.
Maar ik weet precies waar dit op uitdraait: ellende! Ja, zij heeft mij opgevoed, voor me gezorgd, dingen geleerd. Het lijkt logisch dat ik iets terugdoe. Alleen voelt dat niet zo. Al die jaren, ik heb nooit haar liefde gevoeld we zijn niet bepaald een gezellig duo geweest. De wrok heb ik losgelaten, maar vergeven kan ik haar niet. En uiteraard knaagt er een schuldgevoel, ik weet dat een oude vrouw hulp nodig heeft.
De ideale uitkomst? Een verpleegkundige inhuren, maar ja, die euros heb ik niet. Een kind, een hypotheek, en mijn zoon is regelmatig ziek. Tja.
Wat nu?
Moet een kleindochter voor haar oude oma zorgen, of heeft ze het recht om dat te weigeren zeker als ze geen erfenis verlangt? Ze hoeft geen erfenis, geen oma en eigenlijk helemaal geen drama.
