Vijf minuten op het balkon
Lange tijd dacht ik dat mijn vermoeidheid kwam door mijn werk. Daarna gaf ik mijn leeftijd de schuld. Vervolgens stak ik het op de winter, op de files, op de eindeloze boodschappen, het koken, wassen, de appjes in de familie-appgroep en de telefoontjes van mijn moeder, die altijd begint met de vraag waarom ik zo weinig langskom. Maar eigenlijk raakte ik uitgeput omdat het nooit stil was in huis.
Niet dat er letterlijk geschreeuwd werd of de muziek stond te dreunen. Niemand gooide met servies. Maar er was altijd wel iemand die iets van me wilde. Mijn man vroeg waar de papieren van de auto lagen. Mijn zoon riep vanuit zijn kamer dat de WiFi het weer niet deed. Mijn schoonmoeder belde of ik haar al bij de huisarts had aangemeld. Op mijn werk kreeg ik zelfs na zevenen nog berichten, alsof ik gewoon beschikbaar moest zijn, ook al had ik mijn laptop dichtgeklapt. En zelfs als niemand wat zei, liep er in mijn hoofd een eindeloze lijst door. Kattenvoer halen. Terugbellen naar de administratie. Het sporttenue wassen. Niet vergeten mijn neefjes sportclubtoeslag over te maken, omdat mijn zus daar weer niet aan toekwam.
Ik begon iets vervelends aan mezelf te merken. Het waren niet eens de grote dingen waar ik prikkelbaar van werd, maar juist de details. Hoe mijn man de suiker niet op de juiste plank zette. Hoe mijn zoon zijn rugzak midden in de gang liet vallen. Hoe er één lepel in de gootsteen lag, terwijl ik die in drie seconden kon afwassen. Ik snauwde antwoorden terug, om vervolgens door de keuken te ijsberen en boos te worden op mezelf.
Op een avond stond ik gehaktballen te bakken, soep pruttelde voor de volgende dag, de wasmachine draaide en mijn man vroeg vanuit de kamer waar zijn grijze map was. Ik zei dat ik het niet wist. Hij vroeg het nog eens, ik antwoordde harder. Toen kwam hij de keuken binnen en zei:
Waarom word je gelijk zo fel?
Deze opmerking greep me meer aan dan die hele map. Ik liep allang op mijn tenen, de hele dag al, maar dat uitleggen hielp toch niet. Dus draaide ik het gas uit onder de pan, veegde mijn handen af en liep het balkon op.
Ons balkon is een simpele glazen aanbouw, met een paar potten schroeven, een oude klapstoel, een zak met kerstballen en een droogrek dat s zomers vol hangt met was en in de winter leeg blijft. Tussen het droogrek en de doos met gereedschap bleef ik staan, sloot de deur achter me en deed niks. Beneden was iemand bezig zijn auto in te parkeren, bij de buren gloeiden de kamers geel, koude lucht trok langs mijn benen. Maar het belangrijkste: niemand vroeg iets van me.
Na een minuut of vijf tikte mijn man tegen het raam.
Wat is er?
Ik deed de deur open en zei:
Niets. Ik moest gewoon even alleen zijn.
Hij keek alsof dat het vreemdste was dat ik ooit gezegd had. Maar hij zei verder niks.
De volgende dag ging ik met opzet weer naar het balkon. Na het eten, terwijl de borden nog in de gootsteen stonden en mijn telefoon bleef oplichten met werkberichten, liet ik die gewoon binnen. Ik nam die niet mee. De deur ging dicht en ik stond daar. Soms zat ik op de klapstoel. Soms keek ik naar beneden waar de buurvrouw met haar mopshond in een rood jasje liep. Soms dacht ik nergens aanwat voor mij zeldzaam is.
Vijf minuten. Geen uur, geen meditatie, geen nieuw zelfzorgconcept voor tijdens het koffiedrinken met vriendinnen. Gewoon vijf minuten zonder dat iemand wat van me wil.
Mijn familie verklaarde me eerst voor gek. Mijn zoon opende eens de deur:
Ben je boos?
Nee, ik ben even aan het uitrusten.
Hij grinnikte:
Op het balkon?
Ja, op het balkon.
Mijn man probeerde het een paar keer via het raam, maar hield daarna op. Vraag maar als het dringend is, lijkt hij gedacht te hebben.
Na een week of twee werd ik rustiger. Niet ineens de vrolijkste moeder aller tijden of een soort reclamebeeld van een vrouw met een yoghurtje. Gewoon rustiger. Als mijn zoon het huisvuil vergat, vloog ik er niet meteen op af. Als mijn schoonmoeder voor de derde keer belde, rolde ik niet meer met mijn ogen (ook niet als ze dat niet kon zien). En als er om negen uur s avonds een superdringend werkbestand binnenkwam, kon ik schrijven: Morgen kijk ik ernaar. En de wereld bleef gewoon draaien.
Toch begreep thuis niemand mijn gewoonte helemaal. Mijn zus kwam eens op bezoek. Terwijl we thee dronken, stond ik na het eten weer op, zoals altijd, en liep het balkon op. Toen ik terugkwam, vroeg ze:
Is er wat aan de hand tussen jullie?
Hoezo?
Je gaat elke avond alleen weg. Hebben jullie ruzie of zo?
Ik moest lachen. Blijkbaar is het in Nederland nog altijd opvallender als een vrouw zich vijf minuten alleen terugtrekt dan als ze de hele dag rond dendert en aan het eind van de avond door haar kiezen praat.
Toen gebeurde er iets, waardoor ik pas écht besefte hoe nodig ik die vijf minuten had. Ik bleef laat hangen op werk, fietste door natte sneeuw, deed boodschappen, sleepte twee zware tassen mee, ontdekte thuis dat mijn zoon een onvoldoende had gehaald en dat drie dagen verzwegen had, en mijn man vergat het recept voor zijn moeder op te halen. Hij zei het met schuldgevoel, maar bij mij zat alles al zo hoog dat één verkeerd woord alles zou laten ontploffen.
Ik deed zwijgend mijn schoenen uit, zette de tassen neer en liep in mijn jas het balkon op.
Mijn man kwam vrijwel meteen achter mij aan.
Kun je nu alsjeblieft iets zeggen?
Ik antwoordde door het raam:
Als ik nu ga praten, heeft niemand daar wat aan. Laat me vijf minuten alleen.
Hij bleef even staan en liep toen terug.
Toen ik weer binnenkwam, zat mijn zoon met zijn schrift aan tafel. Mijn man ruimde stil zwijgend de boodschappen uit. Ik zei:
Laten we eerst het recept bestellen. Daarna laat jij je proefwerk zien. Geen gedoe, geen leugens, gewoon laten zien.
En het ging zonder geschreeuw. Alleen dat al was bijzonder in ons huis.
Sindsdien zegt mijn man soms uit zichzelf tegen onze zoon:
Mama is even op het balkon, wacht nog maar even.
En laatst zag ik hem zelf naar buiten gaan. In zijn jas, handen in zakken, gewoon kijken. Voorheen had hij erom gelachen. Ik zei er niets van. Later, tijdens het eten, zei hij alleen:
Het is daar eigenlijk best rustig.
Ik knikte alleen maar.
Gek, die vijf minuten lossen geen enkel groot probleem op. Mijn werk blijft druk. Mijn schoonmoeder blijft bellen. Mijn zoon is geen vlekkeloze puber geworden. Het geld is niet ineens meer, en mijn man verwacht soms nog steeds dat ik alles voor hem vind. Maar de spanning in huis is minder geworden. Niet doordat de rest radicaal veranderde, maar omdat ik zelf niet meer steeds op springen sta.
Laatst was er een avond dat ik het niet haalde. Het ene liep door in het andere, een laat telefoontje, de vaat moest nog, en ik moest acuut een bestand versturen. Toen ik in bed lag merkte ik dat ik die dag nooit vijf minuten alleen was geweest. Dat was het zwaarderste gevoel sinds tijden.
De volgende dag ging ik eerder naar het balkon. Buiten schoof de buurman sneeuw aan de kant, boven hoorde ik stoelen die werden verschoven, tegenover stond een vrouw de planten water te geven. Ik zat op de klapstoel in mijn oude trui en dacht alleen: even niemand die wat van mij moet.
Toen ging de deur zachtjes open, mijn zoon stak zijn hoofd om de hoek en vroeg:
Ben je bijna klaar?
Over twee minuten.
Hij knikte:
Oké. Dan giet ik de pasta alvast zelf af.
En hij sloot zachtjes de deur.
