Sander en Anouk waren nu drieënhalf jaar getrouwd, en in die tijd was Anouk misschien vier keer op bezoek geweest bij Sanders moeder in het dorp. Alleen met grote feestdagen kwamen ze langs, bleven een uurtje of wat, en gingen dan weer terug naar Amsterdam haar thuis.
Maar nu was Sander ineens vastberaden: zijn moeder had hem deze week al drie keer gebeld, geklaagd dat ze hem miste, dat vader de schuur had moeten repareren en nu zijn rug bijna niet meer kon bewegen, en dat de moestuin was overwoekerd omdat ze er zelf geen kracht meer voor had. Je moest Sander nageven: hij was een voorbeeldige zoon, belde elke zondag trouw zijn moeder, knikte gehoorzaam mee zelfs als ze dingen zei waar hij eigenlijk van gruwde. En nu zat hij aan hun avondeten macaroni met knakworst en keek hij Anouk met smekende ogen aan.
Anouk, zei hij, terwijl hij zijn bord opzij schoof en zijn handen vouwde, mam heeft weer gebeld. Ze zegt dat we haar helemaal vergeten zijn, dat ze niet eens meer weet hoe we eruitzien. Kunnen we niet dit weekend even langs? Drie dagen, niet langer. Alsjeblieft?
Sander, ik heb zaterdag een afspraak bij de kapper, probeerde Anouk nog tegen te sputteren, ook al wist ze zelf wel dat haar argumenten niet sterk waren.
Verzet het, wuifde Sander weg, alsof het het makkelijkste was van de wereld. Je weet hoe mam is als ze zich gepasseerd voelt. Ze zei dat ze speciaal jouw favoriete gehaktballen komt maken, appeltaart bakt. Ze mist ons echt.
En je vader dan, hoe is het met zijn rug? vroeg Anouk meer uit beleefdheid dan uit echt mededogen, want haar band met haar schoonvader was redelijk afstandelijk.
Ach, komt goed, die man heeft altijd wel wat, lachte Sander. Die overleeft alles. Ik heb het eigenlijk al besloten: we gaan. Vrijdagavond heen, zondagavond terug. Ik bel mam straks wel om haar het goede nieuws te vertellen.
Anouk zuchtte, maar ging niet meer in discussie. In drieënhalf jaar had ze allang geleerd dat het geen enkele zin had om te proberen Sander op andere gedachten te brengen als hij iets al in zijn hoofd had.
Op vrijdagavond laadden ze de auto vol: hun weekende-tasje, een doosje bonbons als meebrenger, een zachte deken voor zijn moeder en een mooie fles jenever voor zijn vader. De rit naar het dorpje ergens tussen de weilanden van Noord-Holland duurde krap twee uur als het verkeer een beetje mee zat.
Anouk staarde uit het raam naar de eindeloze stroken polderland, de koeien, de sloten waar riet zwaaide en hier en daar een bord Pannenkoekenhuis of Pompoenen te koop. Sander zong mee met het radiojournaal. Zij probeerde zich voor te stellen dat drie dagen bij haar schoonfamilie eigenlijk best zou meevallen. Haar schoonmoeder, Riet, was een hartelijke, simpele vrouw.
Het was al donker toen ze aankwamen. Riet stond hen al op te wachten bij de voordeur onder het enige lantaarnlicht aan het eind van de straat. Toen ze hen zag, stormde ze naar buiten klein, rond, in een felgekleurd schort en met zon uitbundige glimlach dat je dacht dat ze zou knappen van geluk.
Sander jongen! riep ze over het hele erf, terwijl ze haar zoon omhelsde zo gauw hij uitgestapt was. Ik dacht al: ze komen niet meer! Heb ik voor niks staan koken! Maar kom binnen, snel alles staat al klaar. Anoukje, kom binnen, het is guur vanavond!
Anouk stapte uit de auto, trok haar jas recht, perste een beleefde glimlach op haar gezicht en liet zich stevig knuffelen. Riet rook naar gebakken ui en iets zoetigs dat prikte in je neus.
Binnen was het warm, dampend, de lucht zinderde van spekvet en stoofpot. In de kamer stond de tafel vol: plakjes worst, roggebrood, een schaal met zure haring, een potje rode bessenjam, halve krentenmik. Piet, Sanders vader, zat voor de televisie en keek zwijgend naar het NOS-journaal. Hij kwam overeind, schudde Sander de hand, knikte Anouk toe: Zo, fijn dat jullie er zijn. Jas uit, kom zitten, Riet heeft weer haar best gedaan.
Ik heb gehaktballen gemaakt! kondigde Riet aan, druk in de weer met overbodige handelingen: borden verschuiven, bestek rechtleggen, pepermolen nog voor de zekerheid. Met aardappelpuree, jus, lekker veel uien. Sander, je houdt toch van mijn ballen?
Natuurlijk mam, dat weet je toch, riep Sander, die al in de keuken stond en nieuwsgierig in de pannen keek. Riet werd nog trotser.
Anouk hing haar jas aan de kapstok en volgde hem naar de keuken. Het was een klein hok volgestouwd met potjes zelfgemaakte augurken en jam, kruiden, theedozen en stapels pannen. Het was precies zoals een Hollandse moederkeuken hoort te zijn: hopeloos vol, maar zo vertrouwd.
Ga zitten, Anoukje, drong Riet aan terwijl ze haastig met een schort de stoel afveegde. Je bent vast moe van de reis. Ik ben zo klaar.
Ze draaide zich om, pakte een schaal, zette die terug, trok de ovendeur open de geur van gebraden vlees walmde naar binnen, en Anouk merkte dat haar maag knorde. Ze hadden alleen lauwe koffie uit een thermos gehad.
En toen zag Anouk het.
Riet stond bij het aanrecht daar stond een schaal vol rauw gehakt. Een berg grijsroze massa. Er lagen minstens vijftien gehaktballen al keurig in rijtjes op een snijplank, bestrooid met paneermeel. Riet pakte een stuk gehakt, draaide er vaardig een bal van, drukte hem plat en alsof het de normaalste zaak van de wereld was schoof met dezelfde hand haar oksel in.
Niet zomaar even krabbelen, zoals mensen soms doen, maar echt: de hele hand, grondig onder haar oksel, geruststellend klauwde ze daar een paar tellen, haalde haar hand terug en pakte zonder wassen vrolijk het volgende stuk gehakt.
Anouk voelde haar maag omkeren.
Ze staarde naar die hand: gewoon, kortgeknipte nagels, een trouwring die strak om opgezwollen vingers zat, wat moedervlekjes en een web van kleine rimpels. Die hand, die net nog uitgebreid onder de oksel geweest was, ging nu weer direct het gehakt in. Uit dat gehakt maakte zij gehaktballen, de ballen die ze altijd als verrukkelijk had geprezen, die ze jaren had gegeten als diepvriespakketjes vanuit het dorp.
Mam! riep Sander vanuit de woonkamer. Heb je nog thee? We zijn verkleumd van de reis.
Nog twee ballen draaien, en dan eten we! riep Riet terug, terwijl ze alweer een portie gehakt pakte. Anouk zag hoe op de plank, waar de hand van haar schoonmoeder lag, vaag grijze vegen ontstonden was dat altijd al zo geweest, of zag zij nu dingen die anderen niet zagen? De wereld draaide even, alles was vlees, hand, oksel.
Riet, zal ik even helpen? fluisterde Anouk benauwd. Dan kun jij alvast de thee zetten.
Nee joh, wat denk je? Gasten horen niet mee te helpen, zei Riet, driftig zwaaiend met haar besmette handen, waardoor Anouk innerlijk kromp. Ik ben bijna klaar, maak jij je maar niet druk.
En terwijl ze het zei, maakte ze de laatste bal af, legde die op de plank, bekeek haar handen even tevreden, spoelde ze drie seconden af onder de koude kraan zonder zeep schudde ze droog, veegde haar handen af aan haar schort en liep naar de kamer.
Anouk stond stil en voelde pure walging.
Ze probeerde zichzelf tot kalmte te manen. Wat maakte het uit? Haar eigen oma, God hebbe haar ziel, had ook altijd aan haar haar gezeten tijdens het bakken. Niemand ging daar dood van. Misschien was Anouk gewoon overdreven smetvreesachtig…
Alleen bleef het beeld op haar netvlies staan: hand, oksel, hand, gehakt.
Het eten was in de woonkamer, aan de grote eettafel met plastic tafelkleed vol tulpen. Riet zette een dampende pan gehaktballen neer bruin, krokant, onweerstaanbaar lekker ruikend, maar Anouks keel deed pijn van weerzin. De puree, de augurken, het roggebrood, de stoofpeertjes, en een kompot ernaast.
Pak lekker, kinderen, zei Riet, terwijl ze Anouk de mooiste ballen toeschuifde. Neem, dit zijn de knapperigste, speciaal voor jou.
Anouk staarde naar de gehaktballen. Ze zagen er perfect uit. Sander schoof twee exemplaren op zijn bord, schepte een berg puree, sneed een augurk en begon met volle teugen te genieten.
Hmm mam, topballen, zoals altijd.
Ja hè? Ik was nog bang dat ik te weinig ui had gebruikt, glunderde Riet breed en nam zelf ook een bal. Piet at zwijgend, knikkend van tevredenheid die man sprak vanavond nauwelijks een woord, maar gaf een goedkeurende blik.
Anouk, waarom eet je niks? vroeg Riet na een poosje, bezorgd kijkend naar haar ongeschonden bord. Vind je ze niet lekker? Ben ik te karig met het zout geweest?
Nee, nee, heerlijk, loog Anouk snel ze wilde geen scène veroorzaken. Het is alleen de reis, voel me wat misselijk. Komt wel goed. Ik neem straks wel een beetje.
Ze pakte haar vork, bewoog een klein stukje van een bal helemaal aan de rand, de krokante korst naar haar mond. De geur was verleidelijk, maar het beeld van die hand die net nog onder Riets oksel had gezeten bleef op haar netvlies, en ze slikte met moeite door, misselijk.
Heerlijk, stamelde ze, schoof haar bord een stukje weg. Mag ik wat puree? En augurk. Echt lekker, maar ik ben even nergens toe in staat.
Och, liefje, tuurlijk! Neem iets lichts, ik geef vanavond wel iets mee voor thuis. Dan kun je daar verder genieten!
Sander keek snel haar kant op, maar at onverstoorbaar door. Voor hem was alles zoals het hoorde: thuis, ballen, moeder. Geen gedachten aan hygiëne, aan wat je allemaal misschien niet wilde weten.
Anouk at wat aardappelpuree, knabbelde op een augurk, probeerde zichzelf wijs te maken dat het allemaal wel meeviel. Miljoenen mensen groeiden op met hun moeders gehaktballen en werden honderd. Maar het enige wat ze kon zien, waren die vingers, die hand, die oksel.
Na het eten ruimde Riet de tafel. Sander liep met Piet naar de schuur om naar de generator te kijken. Anouk bleef hangen in de keuken. Riet zette thee in een grote pot met een afgebroken tuit.
Je moet het niet verkeerd opvatten dat ik zo push om te komen, zei ze ineens, terwijl ze thee schonk. Ik vind het gewoon fijn dat jullie er zijn. Het leven in de stad, je weet hoe dat gaat Maar het moederhart wil ook weleens checken of alles goed is.
Alles goed, Riet, antwoordde Anouk, terwijl ze de mok ontving. Werk, huis, gewoon zoals bij iedereen.
Mooi zo, glimlachte Riet, zuchtend van tevredenheid. En jullie houden echt van mijn gehaktballen, dat weet ik. Sander vraagt altijd of ik weer een voorraad wil maken voor de vriezer, als hij even langskomt. Dat lust je nooit uit een pakje, altijd met die troep erin bij mij komt het van de slager, eerlijk Hollands rund. En ik draai altijd zelf het gehakt, ik vertrouw die fabriekstroep voor geen meter.
Anouk nam een slok, brandde bijna haar tong, en voelde de misselijkheid weer terugkomen. Ze dacht aan die handen, die kopjes, dat bestek was het ooit echt schoon geweest? Ze zetten haar mok neer, bang om nog een slok te nemen.
Riet, mag ik misschien naar mijn kamer? Ik krijg ineens hoofdpijn. Zal wel de reis zijn
Ga maar schat, schoot Riet overeind. Sander weet waar de schone lakens liggen. Als je iets nodig hebt, roep maar!
Anouk liep naar het kleine logeerkamertje, sloot deur, zakte op het bed, en wist dat ze moest overgeven.
Ze haalde net op tijd het toilet bij de achterdeur, en bleef daarna lang zitten om te kalmeren.
Toen Sander haar later vond, zat ze stijf op het bed, een hoopje mens dat zichzelf probeerde te verdoven.
Wat is er? vroeg hij, toen hij bij haar kwam zitten. Voel je je echt slecht?
Sander, zei Anouk met grote ogen, ik moet je iets vertellen maar je mag niet boos worden of lachen.
Zeg het maar dan, fronste Sander.
Ze vertelde het. Alles. Over die hand, de oksel, het vlees, de gehaktballen, haar misselijkheid, haar walging. Heel zachtjes, zodat niemand het buiten de deur kon horen.
Sander keek haar aan met een blik die ze niet kon peilen ongeloof, irritatie of gewoon overdondering.
Kom op, zei hij na een stilte. Dat was toch niet expres? Ze krabde gewoon. Iedereen doet dat wel eens. Denk je dat onze grootmoeders vroeger hun handen wasten na elke nies? Zo werkt het leven, Anouk. Dit is huisgemaakt eten.
Sander, ze waste haar handen niet! Anouks stem trilde, ondanks al haar moeite om kalm te blijven. Ze krabde, draaide gewoon die ballen. En volgens mij heeft ze nooit zeep aangeraakt Ik dacht ineens aan al die ballen die we hier vandaan in de vriezer kregen. Ik kan het niet meer.
Dus wat wil je nu? Dat ik tegen mijn moeder zeg dat ze onhygiënisch is? Je snapt toch hoe erg ze dat vindt? Ze doet alles voor ons!
Ik wil niks zeggen, snikte Anouk. Ik wil het alleen nooit meer eten. Nooit meer. Ik weet gewoon niet hoe ik dit nu moet oplossen.
Sander sjokte geërgerd door de kamer, woelde met zijn hand door zijn haar altijd een teken van ergernis.
Anouk, je overdrijft, zei hij uiteindelijk. Iedereen doet wel eens iets onhygiënisch. Je thuis is geen operatiekamer. Ik snap dat jij dingen anders doet, maar dit is hoe mijn moeder altijd al kookt. We zijn er groot mee geworden.
Ik was mijn handen, fluisterde Anouk. Voor en tijdens het koken, als ik maar iets vies aanraak. Dat vind ik gewoon normaal.
Dan is dat jouw aanpak, zuchtte Sander. Maar bij mijn moeder werkt het zo. En kijk naar mij, ik leef nog steeds, kerngezond. Je vond haar ballen toch altijd heerlijk?
Dat wist ik niet Anouk keek hem ongelukkig aan. Nu wel. En nu kan ik het niet meer vergeten.
Laat het dan los, bromde Sander. Echt, je bent aan het overdrijven. Zelfs in dure restaurants gebeuren ergere dingen waar je niks van merkt.
Begin daar niet over, riep Anouk zacht. Daar krijg ik het alleen maar erger van.
Prima. Sander ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar schouders. Jij hoeft niet te eten, jij bent ziek. Ik houd het wel op. Maar zeg het alsjeblieft nooit tegen mam. Ze zou zich dood schamen… En daar is het niet nodig voor.
Ik zeg niks, fluisterde Anouk snikkend. Ik wil gewoon naar huis.
Morgen gaan we, beloofde Sander. Ik zeg dat je koorts hebt. Komt goed?
Ja antwoordde Anouk. Maar ze voelde zich allesbehalve.
Die nacht lag Anouk lang wakker, luisterend naar het zachte gemurmel uit de woonkamer, het kuchje van Piet, het gerinkel van kopjes op de tegeltjes keukenvloer. Er was iets veranderd, dat wist ze. Ze dacht aan alle gehaktballen die ze ooit gegeten had ongezien misschien wel met dat geheime ingrediënt dat ze nooit had willen kennen.
s Morgens was Sander al beneden, aan de keukentafel met zijn ouders. Het schemerde nog, stemmen echoden zacht en opgewekt. Anouk slikte, waste haar gezicht, en liep tenslotte naar binnen.
Ah, Anoukje! riep Riet, overduidelijk opgelucht dat ze haar weer zag. Sander zei dat je vannacht ziek was. Koorts? Zullen we thee met frambozensiroop maken? Van eigen land, zelf geplukt!
Graag, Riet. Het gaat gelukkig al wat beter, zei Anouk, terwijl ze ontstemd wegkeek van de schaal met overgebleven ballen, afgedekt met een stukje keukenpapier tegen de vliegen.
Ja, joh, die wegrestaurants daar zit troep in, schudde Riet haar hoofd, terwijl ze thee inschonk en de pot jam naar haar toe schoof. Daar waarschuw ik Piet altijd voor thuis eten is altijd veiliger.
Mam, we zijn nergens gestopt, alleen wat koffie uit de thermos, wierp Sander tegen.
Zal dan wel een virusje zijn, hield Riet vol. Gewoon thee drinken, dat helpt.
Anouk nipte aan haar thee maar dacht meteen weer aan die handen, al die handelingen. Als ze zo doorging, zou ze paranoïde worden. Ze moest kiezen: accepteren, of nooit meer teruggaan.
Riet, dankjewel voor alle goede zorgen, maar ik denk dat ik vandaag het beste naar huis kan. Sander zei het ook al; een goede nacht in mijn eigen bed, dan ben ik zo weer beter.
Nu al? sputterde Riet tegen, zichtbaar teleurgesteld. Ik wilde nog appeltaart bakken, groentesoep maken… Sander houdt daar zo van!
Volgende keer, mam, zei Sander beslist. Anouk is echt beroerd. Maar ik kom snel weer, help vader met dat dak. Dan bak jij die taart voor mij.
Er viel een stilte. Riet keek van Anouk naar Sander en weer terug met een blik waarin Anouk alles meende te herkennen: dat Riet heus wel doorhad waarom ze plotseling ziek was, waarom ze nauwelijks had gegeten.
Nou, als jullie vinden dat dat moet… haar toon klonk ineens hard. Ik geef nog wat ballen mee voor thuis. Gelijk voor de hele week, kan Anouk aansterken.
Anouk voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht, maar perste eruit:
Dank u wel, Riet. U bent altijd zo royaal.
Het inpakken ging rap. Sander droeg de tassen naar de auto. Anouk nam afscheid van Piet, die haar een warme handdruk gaf en groette: Beterschap, meisje. Tot snel weer! Riet stak een plastic tasje aan Sander toe, snel, zonder te glimlachen:
Er zitten gehaktballen in, een bak jam, wat spek. Jullie weten wat te doen.
Dank je mam, zei Sander, kuste haar vluchtig. Riet draaide zich meteen om en ging zonder omkijken terug naar binnen.
De hele weg naar huis zwegen Sander en Anouk. Het tasje met ballen lag in de achterbak, en Anouk voelde het als een giftige aanwezigheid. Sander was gekwetst; dat kon je horen aan hoe hij de versnellingspook hardhandig bediende, hoe strak zijn blik was.
Je mag ze zelf allemaal opeten, zei Anouk stil, toen ze eindelijk de grachten weer zagen. Ik neem ze niet.
Anouk, zuchtte Sander, doodmoe. Je snapt toch wel dat mam alles doorhad?
Wat bedoel je?
Dat ze weet waarom je niet at. Dat je ineens ziek werd. We gingen te snel weer weg. Ze voelt zich gekwetst, en daar begrijp ik haar ook best in.
En mij niet? barstte Anouk plots fel uit.
Hij zei niks.
Thuis opende Anouk hun nette keuken, keek naar de brandschone aanrechten, de schone planken, de treurig lege koektrommel. Hier, wist ze, was geen viezigheid. Hier werden de handen gewassen, voor alles wat met eten te maken had. Hier zouden nooit ballen liggen gekneed met een hand die uit een oksel kwam.
Sander zette het tasje zonder iets te zeggen in de vriezer.
Je eet ze niet op? vroeg Anouk.
Wel hoor. Het zijn mams ballen. Die zijn goed genoeg.
Hij ging douchen. Anouk bleef achter in stilte. Ze liep naar de wasbak, pakte een stuk zeep en waste haar handen lang, wrijvend, tot aan haar ellebogen. Daarna droogde ze ze zorgvuldig af en dacht: maakt het nog uit? Is dit genoeg om alles daadwerkelijk schoon te krijgen, wat zich in je geheugen heeft vastgevreten?
Ze wist het niet.
Maar één ding stond vast: nooit zou ze nog een gehaktbal eten uit de handen van Riet. Er was niets, geen goedbedoelde raad, geen smeekbeden, geen het was toch niet expres, dat haar daarvan zou overtuigen.
Drie dagen later bakte Sander vier gehaktballen, schepte er aardappelpuree bij, sneed een augurk en ging zitten eten.
Wil je ook? vroeg hij, terwijl hij haar een vork met een halve gehaktbal toestak.
Nee, zei Anouk. Dank je.
Ze ging naar de woonkamer, zakte in de leren fauteuil, zette de tv aan. Geluid iets harder, zodat het gekauw van Sander ver weg leek.
Anouk wist dat er iets was veranderd tussen hen iets dat ze niet meer kon terugdraaien. En allemaal door een gewone hand, die op het verkeerde moment op de verkeerde plek zat.
Ze sloot haar ogen. Als ze niet dacht, kon ze verder leven. Ze zou voortaan alleen nog eten wat ze zelf zou maken, en nooit meer iets in haar mond steken dat door andermans handen, op andermans manieren, was gekneed.
