Na de woorden van Willem van den Berg kon Gerda de Vries lange tijd niet tot rust komen. Het was niet de eerste keer dat ze venijn hoorde de markt was een luidruchtige en soms jaloerse plek maar deze opmerking raakte haar dieper dan anders. Misschien omdat hij het hardop zei waar de jongens bij stonden. Pieter had toen zijn lippen stijf op elkaar gedrukt, en Arend keek opzij, alsof hij niets had gehoord, maar Gerda wist wel beter: ze hadden het allebei gehoord. Jongens als zij misten geen enkel woord.
Niet aan denken, fluisterde ze, terwijl ze de aardappelen recht legde in haar krat. De mensen kletsen maar wat, maar het leven trekt zich er toch niets van aan.
Pieter knikte zwijgzaam. Hij was altijd stil, als iemand die ouder is dan zijn jaren toelaten. Arend kon soms glimlachen snel en schuw, alsof hij bang was dat iemand zijn glimlach zou afpakken.
De volgende dag kwamen de jongens niet.
Gerda betrapte zichzelf erop dat ze om het half uur naar de Zaanstraat keek, alsof ze elk moment om de hoek konden verschijnen. Maar ze kwamen niet. Ook de dag erna bleven ze weg. Op de markt werd gefluisterd: er zou brand zijn geweest in de kelder waar zij sliepen, de politie was erbij geroepen, en de kinderen waren verjaagd. Diezelfde avond ging Gerda erheen met een tas vol eten. De kelder was leeg, de geur van rook en vocht hing nog in de lucht. Niet het minste spoor van de jongens.
Toen huilde ze voor het eerst in jaren niet hardop, maar stilletjes, met haar handen stevig om de nog warme krentenbollen geklemd.
De jaren verstreken.
Gerda werd ongemerkt ouder. Haar rug werd krom, haar handen mager. Naar de markt ging ze steeds minder vaak; uiteindelijk hield ze het alleen bij haar vaste plekje onder het portiek bij de flat, waar ze aardappelen, appels en zure augurken verkocht. Willem van den Berg was allang overleden, en er kwam een andere marktmeester voor hem in de plaats net zo druk, maar minder kattig. Er waren geen lange rijen meer, maar Gerda was daar tevreden mee. Ze had niet veel nodig.
s Nachts droomde ze soms van twee jongens. Twee magere, serieuze jongens met veel te grote ogen. In haar dromen waren ze dichtbij, maar nooit helemaal bij haar.
Op een grauwe herfstdag kwam Gerda terug van de huisarts. Haar voeten deden pijn, haar bloeddruk schommelde, en haar hoofd suisde. Ze ging zitten op het bankje voor haar gebouw om op adem te komen. Plots hoorde ze het gelijkmatige, diepe geluid van motoren een geluid dat niet bij haar buurt paste.
Langzaam stopten er twee zwarte Volvos voor de flat. Precies even groot, precies tegelijk stilstaand. Gerda glimlachte onwillekeurig: alsof ze naar een scène uit een film keek.
Uit de autos stapten twee mannen. Lang, stevig gebouwd, in donkere jassen. Hun bewegingen waren rustig en beheerst, en ze speurden de omgeving af, op zoek naar iemand.
Gerda sloeg haar ogen neer. In haar leven was geen plaats meer voor zulke autos.
Pardon, mevrouw… klonk het ineens.
Ze keek op haar hart zakte in haar schoenen. Die ogen. Precies dezelfde als vroeger. Alleen nu volwassen, dieper, vermoeider.
Bent u Gerda de Vries? vroeg de een.
Ze kon niet meteen antwoorden. Ze kon enkel kijken.
Wij zijn het, zei de ander zacht. Pieter en Arend.
Ze stond snel op, waardoor alles even draaide voor haar ogen. Pieter stond meteen naast haar, pakte voorzichtig haar arm, alsof hij dat al duizenden keren had gedaan.
Jullie… zijn… in leven… haar stem trilde. Jullie leven nog…
Arend glimlachte datzelfde oude, stiekeme lachje.
We hebben u gevonden, zei hij. We zijn lang naar u op zoek geweest.
Samen gingen ze naar haar kleine flat op drie hoog. Klein, oud, met een wandkleed aan de muur en de geur van gekookte boerenkool in de lucht. Gerda liep zenuwachtig heen en weer, excuseerde zich voor de rommel en de krapte, voor de thee zonder suiker.
U heeft ons toen gered, zei Pieter toen ze met zn drieën aan tafel zaten. Dat zijn we nooit vergeten.
Ze vertelden hun verhaal niet in één keer. Over de brand. Over het opvanghuis. Over de keren dat ze wegvluchtten en over de ziekte van Arend, en hoe Pieter s nachts voor de ziekenhuisdeur had gewaakt. Daarna over een oude kennis van hun vader, die herkende wie ze waren de zonen van de bakker en hen hielp om te studeren. En later om aan het werk te komen.
We zijn begonnen met een heel klein bakkerijtje, vertelde Arend. Precies zoals we altijd droomden. Toen kwam er nog eentje. En toen werden het winkels.
Gerda luisterde en knikte. Het klonk allemaal vreemd en ver weg, als het leven van een ander. Maar dat was niet het belangrijkste voor haar.
Ik dacht dat jullie verdwenen waren, zei ze ten slotte. Ik dacht dat ik jullie niet had kunnen beschermen.
Pieter schudde zijn hoofd:
U heeft ons veel meer gegeven. Een voorbeeld. Toen al besloten we: als we ooit ergens zouden belanden, zouden we echte mensen worden.
Op tafel legden ze een klein doosje. Binnenin lagen twee oude, koperen centen. Precies diezelfde.
We hebben ze al die tijd bewaard, zei Arend. Ze horen nu bij u.
Gerda huilde. Zonder zich te schamen.
Binnen een maand veranderde haar leven volledig. De jongens nu volwassen mannen stonden erop dat ze naar een betere woning verhuisde. Een appartement met lift, helemaal opgeknapt en met een warme entree. Gerda sputterde tegen, zei dat ze genoeg had aan haar oude stekje. Maar ze gaven niet op.
Tijdens de opening van hun nieuwe bakkerij in de stad was Gerda eregast. Ze zat op de eerste rij in een nieuwe jas, zich afvragend waarom iedereen zoveel aandacht aan haar schonk. Totdat Pieter vanaf het podium zei:
Deze bakkerij is er dankzij een marktvrouw uit onze jeugd,
en de hele zaal opstond voor haar.
Toen dacht Gerda dat het leven een manier heeft om zijn schulden in te lossen. Niet snel. Niet luidruchtig. Maar rechtvaardig.
En de twee Volvos stonden samen op de stoep naast elkaar, zoals ooit die twee magere jongens bij haar krat met aardappelen.
