Een maand geleden kom ik thuis van mijn werk en word ik ontvangen door een ongewoon stille Maartje en Diederik met een ingewikkeld gefronste wenkbrauw.
Mam! Je wordt toch niet echt boos, hè?
Heb je Oos verkocht voor een miljoen euro?, antwoord ik schouderophalend. Oos is onze kale kat, een Peterbald, met een stamboom zo lang en zuiver dat wij allemaal vergeleken bij hem gewoon straatkatten lijken. Zelfs Diederik, wiens vaderlijke familie afstamt van middeleeuwse burgemeesters uit Delft. Als je echt je best doet zou je Oos misschien voor een miljoen kunnen slijten. Of iets in die orde.
Nee joh, natuurlijk niet, Maartje verzekert me vurig, integendeel!
Wat bedoel je met integendeel? Heb je soms voor een miljoen een kat erbij gekocht?
Maartje straalt nu, zoals iemand die een Onvoorstelbaar Goed Nieuws mag aankondigen.
Welnee mam! Het heeft me helemaal niks gekost! Ik kreeg het zomaar cadeau!
Op dat moment begint Diederik zo hard te lachen dat ik streng verklaring eis. Of nou ja, ik snapte het eigenlijk al, maar ik wilde weten hoe groot de schade zou zijn.
De schade bleek aanzienlijk. Maartjes klasgenootje Eline had in de gracht achter school een piepklein katje gevonden. Ze had het meegenomen naar huis, maar daar moesten ze er direct uit, want: er is al een hond, en bovendien, geen katten in huis. Dus bracht Eline het diertje volgende ochtend mee naar school beide met die typische angstige ogen en riep in de kring: Wil iemand alsjeblieft dit katje?
Begrijp je, mam, legt Maartje uit, niemand wilde haar. Ik vond het zo zielig
Op dat moment wilde ik mezelf het liefst met de bezem slaan. Want eigenlijk vond ik het vooral zielig voor mezelf: ik kende dit toneelstuk. Acht jaar geleden had Diederik eens op ons parkeerterrein een piepklein, blind gestreept kitten gevonden; we probeerden het met de fles groot te brengen. Drie weken gaven we alles, en toen stierf het beestje plotseling in één nacht. Dat komt vaker voor bij zulke jonge katjes; ze redden het gewoon niet. Daarna kregen we Oos, maar het litteken van dat eerste kitten bleef nog lang pijn doen.
Dat litteken begon meteen weer te jeuken, toen ik het hele scenario opnieuw voor me zag met dezelfde praktisch voorspelbare, nare afloop in het vooruitzicht En überhaupt: ik was écht niet van plan om nu nóg een kat in huis te halen.
Laat maar zien dan, dat gratis paketje.
Er werd een kartonnen doosje tevoorschijn gehaald. Binnenin lag een hoopje oude vaatdoekjes, en daarop Nou, in Nederland zeggen we wel eens een engnek. Nou, dát was het: kleiner dan Maartjes hand, grauwgrijs en zo mager dat je hand met haar lichter leek dan zonder. Een kaal katjesskeletje met de dode blik van een kabouter na drie nachten stappen. Het was duidelijk waarom niemand haar wilde hebben.
We hielden een spoedgesprek over je bent verantwoordelijk voor wie je temt, maar meer uit gewoonte, want iedereen wist allang dat deze onfortuinlijke soepstarter bij ons bleef. Al was het maar omdat er verder helemaal niemand trek in haar had. Eerlijk gezegd dacht ik toen ook: zonder haar was het eigenlijk wel rustig genoeg geweest.
Omdat ons huis al rijk genoeg is aan babys en katten, ging het skeletkatje eerst in quarantaine tot de afspraak bij de dierenarts. Dat quarantaineverblijf bestond uit een apart kamertje, een grote kartonnen doos, een donzige deken, een kruik, een kattenbakje en wat zachte knuffelbeesten. Ieder vier uur kwam er iemand om haar een flesje te geven. Bleek dat ons huisritme daar perfect voor is: Diederik gaat altijd laat naar bed, Maartje staat vroeg op en Romée wordt meerdere keren per nacht wakker. Zo was er altijd wel iemand om een flesje in een kattenbek te stoppen. (Nee, Romée lukt dat niet, maar wel degene die tegelijk met haar wakker wordt).
Maartje hing tussen de voedingen constant in quarantaine, bang dat de kat zich zou vervelen. Dat het beestje zich prima vermaakte, ontdekte ik toen ik haar s nachts opgerold onder een plaid op de bank vond. De doos het kattenhotel stond onaangeroerd ernaast. Hoe dat diertje uit een gesloten doos was geklommen én op de hoge bank, blijf een raadsel. Jouw eigen mini-Hollandse Houdini, die met magere pootjes alles probeerde te ontkennen
Bij de dierenarts haalde de dokter het katje tussen duim en wijsvinger uit de reismand en riep vol bewondering:
Wat een knapperd!
Zij keek hem aan met haar beroemde gremlin-blik en piepte: Miauw!
Goed zo, liefje, prees hij haar.
Ik bleef maar nadenken: hoe moet je haar eigenlijk wassen, afdrogen, alles? Zon pluisje dat nog geen honderd gram weegt, fragiel als een sneeuwvlok in regen; kijk je haar scheef aan, breek je bijna een pootje. De dierenarts loste het eenvoudig op. Hij sopte ons hele katje zonder pardon in scheerschuim, spoelde haar af onder de kraan ongeveer zoals oma vroeger mijn pantys waste rolde haar droog in een handdoek en knijpte haar zowat uit. Ons katje protesteerde niet. Of ze vond dit eigenlijk wel wat, of het trauma was zó groot dat ze direct alles verdrong.
(Vraag me niet wat voor soort onderbewustzijn er past in een kattenkopje ter grootte van een walnoot. Van mij hoeft daar niet eens bewustzijn in te zitten.)
De dierenarts bleef vol bewondering tsss-geluidjes maken en deed allerhande onderzoekjes. Hij constateerde dat het met de kat in essentie wel goed ging; maar ze was extreem verzwakt, bloedarmoedig en had nauwelijks energie.
Jij hebt haar leven gered, zei hij tegen Maartje. In die gracht was ze levend door de vlooien opgevreten.
Eline heeft haar gered, antwoordde Maartje eerlijk. Ik heb haar gewoon mee uit school genomen.
Uit welke klas dan? vroeg de dierenarts, heel praktisch.
Uit groep acht.
Dan is ze helemaal gered, grijnsde hij breed.
Blijkbaar vond hij groep acht net zon slecht idee voor een zwak katje als de Amsterdamse gracht zelf.
Nadat ze gewassen was, begon ons engnekje iets pluiziger te ogen. Je kon haar nog niet echt mooi noemen, maar ze had al een vaag kattenmodel gekregen. De eerste anderhalve week lag ze stil of vrat ze als een bouwvakker. Ook had ze allerlei maagproblemen, waardoor ik opnieuw zenuwachtig werd het laatste wat ik wilde was weer een katje verliezen. Dag en nacht controleerde ik: leeft ze nog, eet ze, en wat gebeurt er daarna in die kattenbak. De dierenarts begon mij al aan mijn stem te herkennen.
Toen we haar de volgende keer meenamen met een poepprobleem, streelde hij haar inmiddels ronde buikje en zei vrolijk:
Vanaf nu kun je je zorgen wel vergeten. Jullie zitten nu levenslang aan deze kat vast.
Wat is de mens raar. Twee weken eerder had ik nog nooit over haar nagedacht; vraag je me toen of ik een zooitje verwilderde botjes met klauwen wil adopteren, was ik al afgehaakt vóór het woord nee. Maar na wat slapeloze nachten en zenuwen, is precies het nieuws jullie zitten nog jaren aan haar vast een onverwacht lichtpunt.
Tja. Die beste nieuws van de maand moet je eigenlijk zien: net als in de Jungle Book-films een wandelend geraamte, maar dan met een motortje in haar buik.
Eerst dachten we dat onze vondeling een poesje was, maar voor het bezoek aan de dierenarts bekeek ik haar beter: het leek toch een kater. Een half uur de autorit dachten Maartje en ik na over een naam. De dag ervoor hadden we toevallig de tekenfilm Tommie de Huiskabouter gekeken, en Maartje liep sindsdien mompelend door het huis: Tommie! Tommie!. Voor haar de perfecte klank van zieligheid en klagen. Dus besloten we het diertje Tommie te noemen.
Maar de dierenarts zei dat het toch echt een poesje was. En nu had ze al een naam! Zo werd Tommie-het-jongetje Tommie-het-meisje. Of gewoon Tom. Of Tommy, Tommetje, Toms, en als het officieel moest: Thomasina. Of weet ik veel. Romée noemt haar WIEEEEEE omdat ze daar vrolijk van wordt.
Inmiddels zijn die honderd gram kat getransformeerd tot een halve kilo en is haar branie net zo hard gegroeid. Ze ziet er nog steeds niet uit, maar toch ontstaat er elke avond een rij om haar op schoot te mogen nemen. Zodra die pluizenbol begint te spinnen, voel je je meteen beter. Geen idee waarom.
Grappig detail: de dierenarts wees erop dat ze driekleurig is. Hoezo, het is toch allemaal grijs op grijs op grijs? Maar kijk, die witte ondervacht. Dat is één. Dat grijs, twee. En dan over haar snoet een beige streep, van voorhoofd tot kin als een domino-masker. Dus: een driekleurige kat. Eigenlijk zo goed als de Nederlandse vlag.
En vandaag, bij het tuinpad, zie ik een forse, schichtige boerderijkat fel en compleet verwilderd met bezorgde blik tussen de struiken scharrelen. Toen ze mij zag, schoot ze weg, maar bleef naar het huis kijken. Zij was óók driekleurig. Ik heb haar maar even gerustgesteld: met Tommie is alles goed.
