De man met principes
Erik ontplofte uit het niets. Marjolein had op dat moment niet eens door wat er gebeurde.
Heb je echt aan één tafel gezeten met hem? Eriks stem was ijzig. Met die vent die zijn vrouw bedriegt met je vriendin?
Erik, het heeft helemaal niks met mij te maken. En ook niet met jou! Ik kwam gewoon kletsen met Annelies, het was een gezellige groep, ze probeerde rustig te blijven, hoewel het vanbinnen begon te borrelen. Moet ik soms van iedereen in het café hun moraal eerst natrekken?
Voor mij gaat dit om principes. Ik snap niet hoe mijn vriendin met zulke mensen kan omgaan.
Je vriendin is geen bezit. Wie mijn vrienden zijn, daar ga jij niet over.
Erik keek haar aan alsof hij haar nu pas echt zag. Alsof ze hem had verraden.
Ze kregen knallende ruzie. Hij had het over fatsoen, normen, en dat hij niet samen kon zijn met iemand die moreel wangedrag accepteert. Hij stond erop: zij mocht geen contact hebben met wie niet in zijn morele straatje paste. Marjolein bleef uitleggen dat ze volwassen is en zelf kiest met wie ze aan tafel zit. Haar vriendschap met Annelies gaat al twintig jaar terug en het maakt haar niet uit met wie Annelies in bed ligt.
Het was hopeloos.
De dag erna bleef het stil van Eriks kant. Zij hield zich ook stil. Daarna het appje: Misschien is het goed om even afstand te nemen. Marjolein lachte in zichzelf. Afstand nemen. Op haar drieënveertigste. Ze appte terug: Dit is geen puberrelatie. Klaar is klaar.
En het werd stil.
***
Na drie dagen stilte betrapte ze zich erop dat ze terugdacht aan hoe mooi het was begonnen. Alsof ze de film nog eens afspeelde om het moment te vinden waar het fout was gegaan.
Ze hadden elkaar ontmoet op een verjaardag. Erik was meteen haar aandacht waard lang, slank, ogen als de Noordzee. Gescheiden, twee volwassen kinderen, bedrijfsleider bij een bouwbedrijf. Iemand met levenservaring, zonder puberaal drama.
Zijn blik was die van een man die lang geen vrouw had ontmoet die hem echt raakte. Met interesse, bewondering, en een soort verwondering: Waar was jij al die tijd? Zij bleef wat op de vlakte, maar vanbinnen voelde ze iets opbloeien.
Je lijkt iemand die weet wat geluk is, zei hij terwijl hij haar uitnodigde voor een dans.
Klopt, lachte ze. Maar het lukt niet altijd.
Het gaat je lukken, zei hij vol overtuiging. Dat voel ik.
Marjolein grinnikte:
Waar komt die zekerheid vandaan?
Een half jaar voelde als een sprookje. Ochtendbelletjes, lieve appjes zonder reden, bloemen zonder aanleiding, samen weekendjes weg. Hij stelde haar aan iedereen voor, sprak mooie woorden, keek haar bewonderend aan.
Ik heb jou verdiend, zei Erik telkens weer.
Zij geloofde hem. Niet blind haar ervaring had haar allang leren balanceren. Maar toch geloofde ze. Want hij leek volwassen. Dit was geen spelletje.
Marjolein zat aan de keukentafel met een mok thee. Ze liep de details nog eens na. Vreemd dat het niet echt pijn deed. Alleen een soort kalme, bijna zakelijke nieuwsgierigheid: wat was dit nou eigenlijk? Een emotionele uitbarsting? Een machtsstrijd? Of daadwerkelijk principes?
Ze herinnerde zich dat ze voor het etentje Annelies nog had geappt: Benieuwd hoe Erik reageert als ik met de meiden op pad ga. Ze verwachtte al narigheid. Alleen niet in welke vorm.
En jawel, daar was het.
Blijkbaar is mijn vriendschap met verkeerde mensen reden genoeg, dacht ze, Moet je kijken, mijn vriendin van veertig heeft iets met een getrouwde vent. Erik doet alsof hij heilig is. Of bang is dat ik ontrouw oké vind. Kan dit principe nou op tegen al het goede tussen ons? Zijn normen tegenover mensen die hij niet kent zwaarder dan onze gevoelens?
Marjolein dacht terug aan zijn vader en opa beiden militairen, streng, voor wie eer belangrijker was dan gevoel. Erik vertelde vaak hoe ze hem hadden opgevoed: Een man moet standvastig zijn, principes hebben, nooit buigen.
En nu? Ben je gelukkig met je principes? glimlachte ze schamper. Eer behouden, maar wel alleen?
Ineens zag ze het helder: Erik probeerde haar te testen. Laat zien dat jij je aanpast omwille van de relatie. Als ze was gaan uitleggen, excuseren, verdedigen dan was dat de norm geworden. Erik maakt ruzie Marjolein vlakt het uit. Volgende keer was het erger geweest. Over een jaar had ze jezelf toestemming moeten vragen: Mag ik naar Annelies?
En wat het ergste was, als Marjolein zelf ooit een fout maakte hij had het nooit vergeven.
Nee, zei ze hardop in haar lege keuken. Daar heb ik geen zin in.
***
Een week later zat ze met Annelies weer in hetzelfde café. Annelies staarde schuldig in haar kop koffie.
Sorry dat ik met mijn minnaar ben gekomen.
Niet jouw schuld, snoerde Marjolein haar de mond. Echt, trek het je niet aan. Het ligt niet aan jou, niet aan hem. Het gaat erom dat Erik me wilde opvoeden.
Denk je dat hij terugkomt?
Hij heeft al geappt.
En?
Niet op gereageerd.
Annelies keek op.
Dus je hebt besloten?
Marjolein haalde haar schouders op:
Kijk, als ik nu toe geef, bevestig ik zijn gedrag. Dan is het voortaan: man veroorzaakt problemen vrouw fixt het wel. De relatie hangt dan van mij af. En ik ben die redder al genoeg geweest. Ik wil nu gewoon mezelf zijn.
En als hij met spijt was gekomen?
Geen idee, zei Marjolein eerlijk. Misschien. Maar hij kwam niet met excuses. Alleen met een bericht: Zullen we praten? Geen sorry, geen ik zat fout. Alleen praten. Dat betekent: laat me nog eens uitleggen waarom jij verkeerd zit. Laat maar.
Mannen… zuchtte Annelies. Zouden ze eens iets ongewoons kunnen doen?
Ooit wel, grijnsde Marjolein. Nu niet.
***
Twee weken later kreeg ze weer een bericht van Erik.
Hoi. Ik mis je. Zullen we toch praten?
Marjolein las het drie keer. Legde haar mobiel weer weg en schonk zichzelf thee in. Toen pakte ze het toestel op en schreef:
Hoi. Ik hoef niet meer af te spreken. Wat er gebeurd is, past niet bij mij. Ik ga mezelf niet verdedigen om mijn vriendenkeuze. Ik hoef niet te bewijzen dat ik deugt. Als jij daar een probleem mee hebt, is dat jouw keuze. Succes.
Ze drukte op verzenden. En ademde uit.
Erik antwoordde na een uur. Een lang, verward bericht vol verwijten en uitvluchten. Jij wil niet luisteren, ik deed zo mijn best, je bent egoïstisch. Marjolein glimlachte. Volgens het boekje.
Ze reageerde niet. Niet na een dag, niet na een week. Erik stuurde nog veel meer eerst gekwetst, toen onzeker, zelfs smekend. Marjolein las alles en zei niks.
Er viel immers niks meer te zeggen. Alles was al gezegd.
Een maand later merkte ze dat ze amper nog wist hoe hij eruitzag. Alleen vaag bleef het gevoel hangen: het was even mooi, warm, en toen ineens over. Zoals een vuurwerk: een schittering, en dan leegte.
***
Drie maanden later.
Marjolein wandelt langs de grachten in Haarlem. De avond valt, de zon zakt weg, het waait zachtjes over het water. Naast haar loopt een man pas leren kennen. Ingenieur, óók gescheiden, óók kinderen. Hij zegt niet veel, maar wel iets. Hij test haar niet, legt niets op, stelt geen voorwaarden. Hij is er gewoon. Voor nu.
Heb je het koud? vraagt hij, als hij ziet dat ze rilt.
Een beetje.
Hij trekt zijn jas uit en legt hem zonder woorden om haar schouders.
Dank je.
Graag gedaan.
Ze lopen verder. In een stilte die geen onrust geeft, maar rust brengt.
Marjolein denkt: misschien is dit het wel. Misschien ook niet. Maar dat maakt niet uit. Ze geniet gewoon: van de wandeling, van de avond, van het idee dat ze niks hoeft te bewijzen tegenover iemand. Dat ze naast iemand kan zijn zonder te moeten vechten om ruimte.
Haar telefoon piept een berichtje van Annelies. Marjolein kijkt, glimlacht en steekt haar mobiel weer weg. Ze hoort achteraf dat Erik nu met een jongere vrouw is. Iemand die hem met grote ogen aankijkt en altijd gehoorzaamt.
Marjolein hoorde het via-via en voelde geen leedvermaak, meer een zachte treurnis. Niet voor zichzelf voor hem. Omdat hij nooit heeft begrepen: liefde draait niet om macht, maar om vrijheid.
Maar dat hoofdstuk is niet meer van haar.
