Een grijze oude man, rond de zeventig, slenterde telkens langs de hondensluitingen van het dierenasiel en leek steeds op zoek naar iemand. Een vrijwilligster merkte het op en liep naar hem.
Zo, kunt u me helpen? Zoekt u een hond? vroeg ze.
Ach, nee, nee! Maak u geen zorgen. Ik kijk alleen even. Mag ik? antwoordde hij.
Natuurlijk, kijk maar, voor de goede zaak! zei ze verbaasd.
De oude heer bleef lang rondlopen en keek elke hond met een blik die zei: Jij bent me al bekend. Hij maakte een paar rondes en stopte bij een specifieke kennel. In de hoek, tegen de muur aan, zat een hond. Ze woog niet meer en staarde stil de verte in.
Wat is er met haar? vroeg de man.
Ah, dat is Berta. Ze is ongeveer zes jaar oud. Een auto heeft haar laatst geraakt. De eigenaresse weigerde, maar de buurvrouw bracht haar hierheen. We hebben een operatie gedaan, maar haar poot kon niet gered worden.
Dus ze gaat niet meer rennen?
Waarom niet? Ze zal wel rennen, maar ze blijft sindsdien binnen haar kennel. Misschien is ze bang.
Mag ik haar meenemen? smeekte de oude man.
De vrouw keek hem even aan en dacht: Wat wil een oude man hier nog? Je bent toch al één voet in het graf, en dan wil je nog een hond op straat laten rondlopen.
Laten we er even over nadenken en morgen een antwoord geven, goed?
Prima. Dan kom ik morgen langs. Tot ziens.
De poort klonk dicht en de oude man zette traag zijn stappen. De volgende ochtend, nog terwijl het asiel gesloten was, stond hij al voor de poort.
Ah, u weer! Goedemorgen. We hebben met de directeur overlegd. We kunnen die hond niet aan u geven. Ze is ziek en heeft zorg nodig.
De oude man keek teleurgesteld, en zelfs de vrouw kreeg het gevoel dat hij even begon te huilen. Hij keerde zich om en liep weg.
Na de lunch gingen de medewerkers de kennels opruimen. Bij diezelfde kennel stond de oude man, pratend met de hond. De vrouw liep weer naar hem toe en herinnerde hem opnieuw aan hun besluit.
Gedurende een maand kwam de man elke dag terug, ging telkens naar dezelfde kennel en sprak met Berta. Na een tijdje namen de medewerkers het zo in zich op dat ze er nauwelijks nog op reageerde. Maar op een dag kreeg de directeur genoeg.
Lieve, geef haar maar aan hem! Ze komt sowieso niet meer uit die kennel. Misschien wordt hij dan wel rustiger.
De vrijwilligster opende de kennel. De oude man stapte binnen, ging naast Berta zitten en binnen een seconde liepen ze samen naar buiten. De blikken van de vrouwen waren niet te missen. De man en de hond dwaalden over het terrein, stopten even om op adem te komen en gingen daarna weer op pad. Zo begon de vriendschap tussen Berta en Willem Hendrik, zoals de oude man heette.
Willem kwam elke dag. Berta keek alleen naar hem. Ze wandelden, lachten, maar ze spraken weinig. Bij een boom keken ze somber in de verte. Bij het terugkeren naar het asiel namen ze afscheid met een lange, stille blik.
Een paar maanden later bood de directeur aan om Berta voor altijd mee te nemen, maar Willem weigerde. De vrouw kon het niet begrijpen. Hij leek het zo graag te willen, toch? Willem vermeed de vraag en wendde zich telkens af, zodat geen traan gezien kon worden. De vrouw besloot het te onderzoeken en volgde hem één keer.
Na het asiel strompelde Willem richting de rand van de stad. De vrouw volgde hem ongeveer een uur. Uiteindelijk kwam hij bij een gebouw en verdween achter een deur. De vrouw ging naar de deur, zette zich neer en zag een bord: PNI Psychogeriatrisch Verblijf, in de volksmond een bejaardentehuis. Ze was geschokt. Ze ging naar binnen en sprak met de beheerster. Ze kreeg te horen dat Willem al meer dan tien jaar in dat huis woonde. Hij was na een ongeluk met zijn been zwaar gewond geraakt; zijn dochter had hem hierheen gebracht en daarna nooit meer gezien.
De vrouw, een stevige dame die ooit zowel haar man als haar zoon had verloren, had het asiel opgezet om tweehonderd honden een thuis te geven, zodat ze zelf kon doorgaan met leven. Ze had vaak gezien hoe mensen hun honden afzetten, maar nooit een mens als hij, laat staan haar eigen vader.
De hele terugweg huilde ze. Toen ze bij het asiel kwam, nam ze het enige juiste besluit.
De tijd verstreek en vandaag staat ze gelukkig op. Ze loopt naar de keuken, zet het water op en gaat naar het balkon.
Pap! Jij en Berta, kijk uit voor de sneeuwvlakten! Het is niet meer zo jong meer. Berta is nu vijftien, en jij bent tachtig.
Ja, ja, meisje! We zijn niet meer twintig
