Verjaringstermijn nog niet verstreken
Mevrouw, heeft u enig idee wie ik ben?
Riekje van Veldhuizen keek niet meteen op. Ze werkte haar aantekening in het logboek af, zette zorgvuldig een punt en keek pas toen op naar de vrouw die ongeduldig voor haar balie stond.
De vrouw was begin vijfendertig, hooguit. Haar blonde haar zat in een perfect kapsel, waarschijnlijk zo uit de salon of ze kwam er net vandaan want haar parfum was zo aanwezig dat Riekje ervan moest niezen. Haar jas was beige, van kasjmier, dat zag je van een afstand, en haar tas aan haar arm kostte vast meer dan Riekje in een halfjaar verdiende.
Ik hoor u, zei Riekje rustig.
Waarom staat u deze deur dan niet open te maken? Ik sta hier nu al drie minuten te wachten.
U heeft geen toegangsbadge, antwoordde Riekje. Ik heb het uw chauffeur ook al uitgelegd. Zon pas moet van tevoren aangevraagd worden.
Mijn man huurt hier een halve verdieping! De stem van de vrouw ging een octaaf omhoog. Het bedrijf heet “Victoria Beheer”. Snapt u wel waarover ik het heb?
Helemaal, knikte Riekje. Maar er is geen badge voor u. Bel gerust uw man even, dan komt hij u halen of regelt het gelijk.
Ik ga echt niemand bellen! Ik ben de vrouw van de hoofdhuurder u heeft mij gewoon door te laten!
Riekje kneep haar ogen bijna onzichtbaar samen. Ze keek de vrouw zonder boosheid aan, slechts met die kalme acceptatie als bij dingen die vermoeiend maar niet verrassend zijn.
Regels zijn voor iedereen hetzelfde, zei ze gelijkmatig.
De vrouw stapte dreigend dichterbij, boog zich een beetje over de balie en sprak zacht maar scherp:
Luister eens, omaatje. U zit hier maar wat te suffen, verdient een beetje zakgeld en denkt u mij de les te kunnen lezen? Bel gewoon meteen wie u moet bellen en zet die poort open. Anders zorg ik ervoor dat u hier weg bent voor u het doorheeft.
Een korte stilte.
Goed, zei Riekje. Ze pakte de telefoon.
De vrouw trok haar schouders recht, zichtbaar opgelucht.
Riekje toetste, wachtte en zei toen beheerst:
André van Beek? Post één hier. Er staat een mevrouw zonder badge, zegt dat ze de vrouw van Victor Lammers van de achtste verdieping is. Ja, we wachten.
Ze hing op. Keek weer naar haar logboek.
Duurt dit nog lang? vroeg de vrouw.
Zodra ze reageren.
De vrouw snoof, pakte haar telefoon en begon intens te typen. Ze straalde uit hoe diep beledigd ze wel niet was. Twee minuten gingen voorbij. Toen klonken voetstappen: uit de lift kwam een man in maatpak, met een onrustige blik.
Anneke, zei hij zacht. Wat is er?
Die portier hier laat mij niet binnen!
Standaard procedure. Ik heb je nog gezegd dat je altijd even moet bellen…
Victor, ik ga toch niet bellen om op bezoek te komen bij mijn eigen man op kantoor?
Victor keek naar Riekje. Riekje keek terug.
Goedemiddag, zei hij. Mijn vrouw, Anneke Lammers. Kunnen we een tijdelijke badge regelen?
Natuurlijk, zei Riekje, opende de formulieren.
Terwijl zij invulde, stond Anneke wat schuin, alweer aan het bellen. Net voor de draaipoort keek ze nog eens om, en zei hardop tegen niemand :
Wat een onzin allemaal.
Victor liep haar na, zonder Riekje aan te kijken.
Riekje volgde hen met haar ogen, sloot het logboek en goot thee uit haar thermos. Die was nauwelijks nog warm.
Ze dacht na. Niet over Anneke Lammers, nee. Over het feit dat de naam Lammers in dit gebouw niet zomaar opdook, en dat ze dat had kunnen voorspellen.
Victor Lammers.
Riekje sloot even haar ogen.
Tweeëntwintig jaar een lange tijd. Mensen veranderen, krijgen rimpels, gezinnen, kantoren op achtste verdiepingen, maar sommige dingen veranderen niet. Dat wist ze zeker.
De Amsterdamse kantoortoren De Horizon stond al acht jaar aan de Zuidas. Grijs glas, natuursteen trappen, beveiligde parkeergarage, een espressobar met tostis van negen euro. Alles strak geregeld. Vierentwintig huurders, van kleine advocatenkantoren tot grote handelsfirmas. Victoria Beheer had bijna de hele achtste verdieping en stond bekend als betrouwbare partij.
Riekje wist dat, want zij las alle contracten. Uit gewoonte.
Ze werkte zeven maanden op de beveiliging.
Collegas waren vriendelijk, wat meewarig zoals naar een oudere mevrouw die na haar pensioen iets bijverdient. Ze hielpen haar met het computersysteem, brachten gevulde koeken, namen soms een dienst over zonder morren. Riekje bedankte hartelijk, liet hen in hun waarde.
De facilitair manager, André van Beek, was precisiebelust en wat nerveus. Hij hield huurders in toom, besliste snel, werd nooit luid. Riekje vond hem een boeiende man.
Niemand in De Horizon wist dat Riekje zelf de enige eigenaar was van de beheermaatschappij van het pand. En, eigenlijk, van nog meer panden. Maar dat vond ze nu niet belangrijk.
Haar besluit om als portier te gaan werken nam ze in oktober vorig jaar, na een gesprek met haar dochter.
Mam, je weet helemaal niet wat er op de werkvloer speelt, zei haar dochter toen. Deze werkte als financieel directeur in een van haar bedrijven en draaide nergens omheen iets wat Riekje altijd gewaardeerd had.
Je zit in je kantoor, kijkt naar cijfers, neemt besluiten. Maar wie zijn al die mensen echt? Zie je wel eens hoe ze zich gedragen als niemand kijkt?
Denk je dat ik niet weet hoe mensen kunnen zijn?
Ik denk dat je ze te lang niet in de ogen hebt gekeken, zo van dichtbij.
Ze gaf haar dochter gelijk zoals altijd, als het duidelijk was.
Zeven maanden op post gaven haar nieuwe inzichten. Ze zag hoe huurders tegen schoonmakers praatten. Wie groette, wie negeerde. Ze zag kleine wreedheden en kleine vriendelijkheden. Daaruit bestaat het leven.
En toen kwam Anneke Lammers.
Riekje was niet impulsief. Ze gaf zichzelf een week.
In die week verscheen Anneke Lammers nog twee keer in het gebouw. Eens weer zonder badge en wederom verontwaardigd verklarend dat ze vast geregistreerd stond, terwijl haar pas gewoon thuis lag. Beveiliger Maarten legde rustig uit, Anneke werd steeds luider. Uiteindelijk kwam haar man weer naar beneden.
De tweede keer was vrijdagavond, schoonmaakster Tante Bep dweilde bij de lift. Anneke liep doodleuk door de natte vloer, Bep vroeg haar heel even te wachten, Anneke antwoordde kort. Riekje hoorde de woorden niet, zag wel Beps gezicht daarna.
Tante Bep werkte er zes jaar, was drieënzestig, zorgde voor haar kleinkinderen, klaagde nooit.
Op zondagavond, met thee aan haar keukentafel, besloot Riekje dat het tijd was voor actie. Ze pakte een dun mapje met documenten.
Toen belde ze André van Beek.
Goedenavond André, zei ze. Sorry voor het late tijdstip. Kun je morgen een uur eerder komen?
Mevrouw Van Veldhuizen? Natuurlijk, geen probleem. Is er iets aan de hand?
Alles goed verder, maar ik moet wat bespreken.
Ik ben er om acht uur.
Ze sliep die nacht prima. Maar voor ze haar ogen sloot, staarde ze lang naar het plafond en dacht: tweeëntwintig jaar is lang, maar sommige rekeningen verjaren nooit. Niet juridisch. Menselijk zijn er andere wetten.
Maandagochtend, acht uur, klopte ze aan bij het kantoor van Van Beek.
André keek verbaasd, dacht vast dat ze een verzoek had: misschien verandering van rooster? Of een klacht? Hij verwachtte van alles, behalve wat er kwam.
Ze schoof hem het dossier toe.
Wat is dit? vroeg hij.
Kijk maar eens.
Van Beek bladerde. Een volmacht, de registratie van het bedrijf, interne documenten met haar handtekening. Hij las langzaam. Toen keek hij naar haar, weer omlaag, en toen opnieuw.
Mevrouw Van Veldhuizen Bent u dit echt?
Dat ben ik.
U heeft al die maanden hier als portier gestaan.
Ja.
Hij zweeg. Toen voorzichtig:
Mag ik vragen waarom?
Je mag alles vragen. Ik wilde de zaak leren kennen zoals ze is. Niet uit rapporten. Gewoon, met eigen ogen.
Hij knikte langzaam. In zijn blik geen verwijt, maar verwarring en tot haar tevredenheid respect.
Bent u tevreden over wat u gezien heeft?
Overwegend wel. Jij en je team doen het goed. Maar ik heb een verzoek.
Ik luister.
“Victoria Beheer”, achtste verdieping. Ik wil het huurcontract beëindigen.
Hij keek opnieuw in het dossier, dan naar haar.
Maar hun contract loopt tot maart volgend jaar. Ze hebben niets verkeerd gedaan. Dat wordt een rechtszaak…
André, onderbrak ze vriendelijk. Ik weet hoe het werkt. Ik wil alleen dat je een formele opzegging voorbereidt, mét voorstel tot vroegtijdige beëindiging en een nette compensatie. Maar weg moeten ze.
André knikte.
Komt in orde. Deadline?
Uiterlijk na een week versturen, drie maanden opzegtermijn. Dat is ruim.
Ze gaan vragen waarom.
Zeg maar dat het een strategisch besluit is van de eigenaar, herprofilering. Dat is zelfs waar: ik denk erover om daar vergaderruimtes te maken.
Ze gaven elkaar een hand. Bij de deur vroeg André:
Blijft u nog werken op post?
Ze dacht even na.
Nog even, tot ik deze zaak heb afgerond.
Victor Lammers kreeg de opzegging op woensdag. Donderdag zag Riekje hem uit de lift komen als iemand die zojuist een klap heeft gekregen en snel bellen in de richting van de parkeerplaats. Vrijdag zat hij meer dan een uur bij Van Beek.
Die gaf later een samenvatting.
Hij wil uitleg. Hij zegt altijd op tijd te hebben betaald, heeft relaties, drie maanden is onmogelijk, wil twintig procent meer betalen.
Niet op ingaan, zei Riekje.
Heb ik gezegd.
Goed zo. Dankjewel André.
Ze dacht dat het daarmee klaar was. Lammers zou elders onderdak zoeken. Zijn bedrijf stond stevig, dat moest ze hem nageven.
Maar de week erna kwam hij zelf.
Niet naar Van Beek.
Naar haar.
Al van ver zag ze hem naderen. Niet de tred van een geroutineerde zakenman; meer de passen van iemand die een besluit heeft genomen, maar twijfelt.
Mevrouw Van Veldhuizen, zei hij.
Ze keek hem aan, met kalme blik.
Dag, meneer Lammers.
Hij zweeg even. Haar rust maakte hem zichtbaar ongemakkelijk.
Kan ik even met u spreken?
Ga uw gang.
Hij wierp een blik rond. De hal was leeg, slechts bij de koffiecorner stonden twee mensen.
Ik weet inmiddels wie u werkelijk bent, zei hij bijna fluisterend.
U heeft het begrepen, dus.
Iemand heeft het verteld. Een korte stilte. Ik wil u iets uitleggen.
Wat precies?
Wat toen gebeurd is. In 99.
Riekje legde haar pen neer.
Toen was ze drieënveertig. Haar man, Nicolaas, leefde nog; ze bouwden samen stukje bij beetje het bedrijf op. Een klein magazijn, schulden, hoop. En een partner, jong, talentvol, betrouwbaar dachten ze.
Victor Lammers was toen zevenentwintig, met fatsoen en scherpe geest. Ze leerden hem alles, Nicolaas behandelde hem bijna als zoon.
Maar Victor vertrok. Met het klantenbestand dat hij stiekem gekopieerd had, het belangrijkste contract dat hij stiekem op zichzelf had overgeschreven, terwijl Nicolaas in het ziekenhuis lag na een hartaanval. Niet fataal, wel zwaar. De fatale kwam drie jaar later.
Riekje heeft die tweede aanval nooit direct gelinkt aan Lammers’ verraad. Dat zou te eenvoudig zijn. Maar ze herinnert zich de woorden van Nicolaas na zijn ontslag uit het ziekenhuis, toen hij alles hoorde. Ik snap het niet, Riek. Ik zag hem als mijn zoon.
Dat onthield ze.
Gaat u verder, zei ze tegen Victor.
Hij sprak. Rustig, voorbereid. Dat hij jong was toen, fouten maakte, dat hij het zich bleef herinneren en er spijt van had. Even haperend noemde hij:
Ik heb nog iets van u. Of beter, van uw familie.
Riekje zei niets.
Nicolaas heeft mij iets toevertrouwd. U weet het vast nog. Een familiekostbaar het horloge.
Ze wist. Een oud zakhorloge, voorafgaand aan de oorlog gedragen door Nicolaas grootvader het was alles wat hij mee naar huis bracht. Nicolaas was er aan gehecht. Eén keer had hij het aan Victor mee gegeven voor reparatie. Daarna was er plots spoed, ziekenhuis, breuk en het bleef bij Lammers.
Ik wil het teruggeven, zei Lammers. En u vragen uw besluit over die huur te heroverwegen.
Kijk eens aan.
Riekje keek hem aan. Naar zijn gezicht, zijn dure colbert, de handen. Geen jonge man meer, bijna vijftig, grijzende slapen. Hij leek een geslaagd leven te hebben: een vrouw in kasjmier, groot kantoor, mooie auto in de parkeergarage.
Was hij oprecht beschaamd?
Ze wist het niet. Misschien wel. Misschien draaide het meer om zijn kantoor. Soms doorgronden mensen hun eigen motieven amper.
Breng het horloge maar, zei ze uiteindelijk.
Hij haalde opgelucht adem.
Zal ik
Gewoon afgeven op post. Ik haal het op.
En de huur
Blijft staan.
Hij keek haar aan.
Mevrouw Van Veldhuizen, weet u wat dit voor mij betekent? Alles zit in dat kantoor
Nicolaas ook, onderbrak ze rustig. Hij heeft in u geïnvesteerd. Herinner u dat.
Hij viel stil.
Het horloge graag. En kom daarna niet meer op mij terug.
Hij bleef nog even. Draaide zich toen om, liep weg.
Een dag later werd het horloge bij Maarten aan de balie afgegeven, door Lammers zelf niet. Netjes in een doek gewikkeld.
Na haar dienst maakte Riekje het pakje open meteen herkende ze het. Klein, licht bekrast, nog intact, het mechaniek tikte nog.
Lang keek ze ernaar. Toen ging ze naar huis.
De komende weken bleven rumoerig in De Horizon. De mensen van Victoria Beheer wisten het eerst niet, toen wel gepraat ging rond. Sommigen vroegen Maarten discreet of het waar was. Maarten wist van niks.
Anneke Lammers kwam een week na het gesprek tussen haar man en Riekje. Donderdag, tegen de middag. Ze liep beduidend langzamer naar de balie. Een andere jas, donkerblauw; haar gezicht zachter.
Goedemiddag, zei Anneke.
Goedemiddag, zei Riekje.
Mag ik u even spreken?
U kunt doorlopen, ik open wel.
Nee. Anneke schudde haar hoofd. Ik wil graag even praten.
Riekje trok een wenkbrauw op.
Ik luister.
Stilte. Anneke stond onwennig, wist zich geen houding. Maar ze bleef.
Ik was onaardig vorige keer, kwam het er schor uit. Toen ik zonder badge stond. Ik heb u ongepast toegesproken. Dat was fout.
U noemde mij omaatje, zei Riekje neutraal.
Anneke keek opzij, toen weer aan.
Ja. Sorry.
Riekje bestudeerde haar. Een jonge vrouw die nooit leerde excuses te maken. Opgegroeid in een wereld waar geld alles oplost, waar status telt, waar de portier behang is.
Excuses geaccepteerd, zei Riekje.
Anneke knikte. Zacht vroeg ze:
U verandert niets aan het kantoor?
Nee.
Begrijpelijk.
Ze draaide zich al om, toen Riekje zei:
Anneke. Wacht een minuut.
Ze draaide zich om.
Riekje keek haar langdurig aan, onderzoekend. Anneke keek terug, ongemakkelijk, maar hield stand.
Werkt u zelf? vroeg Riekje opeens.
Wat bedoelt u?
Werkt u, betaald, ergens?
Ik nee. Ik regel het huis. Ons zoontje.
Hoe oud?
Acht. Op de basisschool.
Dus u heeft overdag tijd.
Anneke begreep haar niet.
Ik heb hier een baan, zei Riekje. In het archief. Eenvoudig werk, mappen ordenen, scannen. Niet wat u gewend bent.
Stilte.
U biedt mij werk aan? vroeg Anneke langzaam.
Klopt.
Waarom?
Riekje dacht even na.
Omdat u vandaag deze balie weer opzocht en het durfde zeggen. En niet meteen wegliep.
Maar dat is toch normaal?! Gewoon fatsoenlijk gedrag!
Ja, zei Riekje zacht. Maar u deed het niet meteen. Pas nu, nu u niks meer te verliezen had. Dat is anders.
Weer stilte. Anneke vroeg:
En het salaris?
Minimum. Alles netjes volgens de regels.
Lange pauze.
Ik denk erover na, zei Anneke.
Prima, zei Riekje. U kunt met Van Beek contact opnemen, dan regelt hij het.
Ze dook weer in het logboek. Gesprek ten einde.
In maart verhuisde Victoria Beheer. Kalm, zonder lawaai. Lammers accepteerde de compensatie, vond een kleiner kantoor aan de rand van de stad. Het gerucht ging dat hij door de verhuizing wat grote klanten kwijt was, maar Riekje ging dat niet uitzoeken.
Ze zag hoe het meubilair naar buiten werd gereden; het einde van een hoofdstuk, het begin van een nieuw. Niets bijzonders.
Ze haalde haar bril af, poetste hem en zette hem op.
Tweeëntwintig jaar. Dat is lang.
Geen overwinningsgevoel. Er was iets anders, zwaars, iets dat pas loslaat na jaren.
Nicolaas was overleden in 2002. Hij werd zesenvijftig. Ze had alles zelf opgebouwd: traag, zonder partners, met weinig vertrouwen, in haar eentje. Het kostte haar veel, bracht ook veel.
Ze klaagde niet. Ze onthield.
Het archief bevond zich in een bescheiden kantoorpand naast De Horizon. Daar werkten een dertigtal mensen. Er was echt werk in het archief, ze had het niet voor Anneke verzonnen.
Vier dagen na hun gesprek meldde Anneke zich bij Van Beek.
Ze begint volgende week, zei hij, duidelijk niet begrijpend, maar discreet genoeg om geen vragen te stellen.
Goed zo. Dank je.
Blijft u zelf op post?
Riekje keek naar buiten. Zuidas, grauw lucht, laatste sneeuw, weinig mensen.
Nee, zei ze. Ik heb gezien wat ik wilde zien.
Jammer, zei Van Beek gemeend. De collegas zijn aan u gehecht.
Zeg iedereen gedag van mij. En aan Maarten, een goeie jongen.
Doe ik.
Ze vertrok die week. Gewoon, zonder afscheidsceremonie. In haar laatje liet ze haar thermos, een goede pen en een klein cactusje achter. Er lag een briefje: Een scheutje water om de twee weken. Meer heeft hij niet nodig.
Tante Bep hield haar aan bij de lift, toen Riekje haar jas al aanhad.
U vertrekt?
Ja.
Jammer. Tante Bep zuchtte en zei: U groette altijd. Elke dag. Sommige mensen zeggen in een jaar geen goeiemorgen. U altijd.
Riekje keek haar aan.
Dat is geen prestatie, Bep. Dat hoort gewoon.
Zo zou het wel moeten zijn. Maar jah
Ze namen afscheid bij de deur.
Riekje liep naar buiten. Het was nog koud, einde maart bleef hardnekkig winter. Ze trok haar jas dicht en liep naar de auto. Ze parkeerde altijd twee straten verder gewoonte.
Ze dacht aan Anneke Lammers. Of zij iets leerde van dit alles? Riekje had geen illusies: één gesprek verandert mensen niet. Archiefwerk heropvoedt niemand. Maar Anneke kwam wél, zei wat ze zei. Dat betekent iets. Een zaadje, misschien.
Riekje gaf haar een kans. Meer niet.
Wat iemand daarmee doet, is niet haar verantwoordelijkheid.
Ze kwam bij haar auto, ging zitten. In haar tas lag het horloge. Soms haalde ze het tevoorschijn. Het liep nog, een uurwerkmaker had het in februari nagekeken het zou nog generaties meegaan.
Sterk uurwerk.
Ze bleef even zitten. Keek naar De Horizon. Het grijze glas weerkaatste de wolken.
Zeven maanden, dacht ze. Ze had zeven maanden als portier gewerkt, logboeken, telefoon, thermos met thee. In die periode wist ze meer over mensen, haar bedrijf, zichzelf dan in de jaren daarvoor.
Haar dochter had gelijk.
Riekje startte de auto.
Op weg naar huis dacht ze: morele keuzes zijn zelden mooi. Zelden zwart-wit. Lammers gaf het horloge terug om zijn kantoor te redden. Anneke bood excuses aan, omdat ze inmiddels wist wie Riekje was. Was ergens onder die calculatie iets echt? Misschien. Mensen zijn een mengsel van motieven, van angst en schaamte.
Dat maakt ze niet slecht. Dat maakt ze menselijk.
Zelf was ze geen heilige. Ze zegde het contract niet alleen op vanwege Bep of Annekes botheid. Ze deed het omdat ze nooit was vergeten hoe ze in 1999 bedrogen was door Lammers. Vergeven is loslaten en dat deed ze. Maar vergeten, nee.
Dat is ook menselijk.
Thuis was het warm en stil. Haar dochter belde die avond, ze praatten lang over werk, plannen, over haar kleinzoon die bijna naar de brugklas ging.
Hoe staat het met je baan? vroeg haar dochter op het eind.
Klaar, zei Riekje. Alles wat moest gebeuren, is gebeurd.
Wat heb je geleerd?
Riekje dacht na.
Eigenlijk wat ik allang wist, zei ze. Dat mensen meestal zijn wie ze lijken: een beetje goed, een beetje slecht. Dat waardigheid niks met je geld of functie te maken heeft. Ik was het misschien een beetje vergeten.
Mam, soms lijk je wel een boek, lachte haar dochter.
Dat hoort erbij, op mijn leeftijd, lachte Riekje.
Ze namen afscheid.
Riekje legde haar telefoon weg en liep naar het raam. Buiten straalde de stad in alledaags avondlicht. Lichtjes in de huizen, mensen met boodschappentassen, een tram schuifelde voorbij.
De grote levenswaarheden zijn meestal gewoon. Geen lichtstralen, geen heldendadigheid. Het is gewoon avond, een gedachte dat je het juiste hebt gedaan niet het ideale. Alleen het juiste.
Dat verschil kende ze inmiddels wel.
Anneke begon dinsdag met werken.
Riekje hoorde het van Van Beek via een kort appje: Begonnen. Voorlopig alles rustig. Ze antwoordde: Dank je.
Wat Anneke zou doen? Wie weet. Misschien hield ze het een week vol, misschien een maand, misschien zou ze mensen groeten die lager stonden.
Riekje verwachtte geen wonder. Ze bood slechts een kans, zonder beloftes. De rest lag buiten haar invloedssfeer.
Lammers zag ze niet meer terug.
Het horloge stond op een plank in haar woonkamer, naast een foto van Nicolaas. Daar hoorde het.
Een vrouwenleven, begonnen in een lekkend magazijn en uitgekomen bij een ruime flat, zeventig jaar oud, een kop thee in haar hand. Buiten viel de avond over Amsterdam, haar kleinzoon rapte over school, het werk ging door.
Dit heet: leven.
Geen parabel over wraak, geen grote les. Gewoon leven, met zijn onvolkomenheden en schulden, met wat mensen goed of slecht doen en soms hun verdiende loon.
Riekje nam een slok thee, liep naar de keuken om het eten voor morgen te plannen.
De meest eenvoudige waarheden lijken vanzelfsprekend. Maar kijk naar de mensen sommigen zien de portier hun hele leven als decor, de schoonmaker als lucht. Maar de rekening daarvoor komt altijd soms luidruchtig, soms stil, als een brief of gesprek dat blijft hangen.
De ui prikte in haar ogen.
Riekje veegde een traan weg en sneed verder.
