Wat ze zag uit het keukenraam
Arend, heb je de schone overhemden al opgevouwen? Ik zag dat er nog twee in de stapel lagen na het strijken.
Lotte, echt, ik regel dat straks wel. Maak je niet druk.
Ik maak me niet druk. Ik vraag het gewoon. Wanneer vertrek je eigenlijk?
Na de lunch. Rond een uur of drie, denk ik.
Lotte stond aan het fornuis en roerde in de havermout, hoewel ze daar al lang geen trek meer in had. Haar handen deden wat vertrouwd was, terwijl haar hoofd ergens anders was. Vanuit het open keukenraam trok een kille, vochtige aprilwind naar binnen. Buiten in de Amsterdamse achtertuin drupte het van het dak; het eentonige tikkende geluid irriteerde haar vandaag meer dan anders.
Voor hoeveel dagen ga je weg?
Zoals altijd. Vier, vijf dagen. Misschien wat langer, als de besprekingen uitlopen.
Oké.
Ze schepte de havermout op in diepe, aardewerken kommen. Voor Arend zette ze zijn favoriete grote mok neer, schonk er koffie in, deed er melk bij, zonder het te hoeven vragen; na zeven jaar wist ze precies hoe hij zijn koffie wilde. Twee scheppen suiker, veel melk; de koffie moest bijna beige zijn.
Arend zat aan de keukentafel en keek op zijn telefoon. Bijna altijd ging het zo s ochtends. Ooit had Lotte het gesprek nog geprobeerd, toen voelde ze zich beledigd; inmiddels had ze het geaccepteerd: een vast ochtendritueel, koffie met telefoon, daar viel niets aan te veranderen.
Arend? Ze ging tegenover hem zitten. Jij bent straks weer weg, en ik wil nog iets bespreken.
Ja? Hij keek op, maar legde zijn telefoon niet weg.
Ik heb een afspraak gemaakt voor een consult. Bij dokter Marina van der Laan. Je weet wel, de gynaecoloog. Ik wil het er nog één keer over hebben. Over het kind.
Arend legde zijn telefoon neer, scherm naar beneden. Geen goed teken; als een gesprek hem tegenstond, deed hij dat altijd.
Lotte. We hebben het er al tientallen keren over gehad.
Ik weet het, maar ik wil het nog één keer.
Nog één keer? Weet je wel hoe oud je bent? Dat bedoel ik niet rot, je ziet er geweldig uit, maar…
Ik ben tweeënvijftig. Dat is geen doodvonnis.
Lotte Zijn stem klonk als die van een ouder naar een kind, zacht maar beslist.
Laat maar, zei ze. Laat maar.
Ze nam haar lepel en at. De havermout was nu lauw, smakeloos, maar ze at toch door. Buiten tikte het nog steeds. Arend pakte weer zijn telefoon.
Even later was hij klaar, bedankte haar, en ging zijn spullen pakken. Lotte waste het servies af. Ze dacht aan de talloze keren dat ze het gesprek over een kind weer had begonnen; elke keer hetzelfde antwoord, anders geformuleerd. “We wachten nog even”, “het is nu een lastige tijd op kantoor”, “je bent niet jong meer, denk eens aan je gezondheid”. Zeven jaar. Getrouwd op haar vijfenveertigste, toen leek er nog tijd zat. En Arend, lieve, stabiele, betrouwbare Arend, hij zou het heus willen. Gewoon even wachten nog.
Ze droogde haar handen af aan het theedoek met borduurde hanen, die al drie jaar over de oven hing. Tijd voor een nieuwe, dacht ze; deze was compleet verkleurd.
Arend kwam weer de gang in met een kleine reistas.
Ik ben bijna klaar. Heb jij mijn grijze trui gezien?
Kast, tweede plank rechts.
Oh ja. Hij rommelde in de kast. Gevonden!
Hij trok zijn jas aan. Zij hielp hem zijn kraag te fatsoeneren, zoals altijd. Hij gaf haar een snelle kus op de wang.
Nou, doei. Ik bel vanavond.
Goed. Rij voorzichtig.
Doe ik altijd.
De deur sloot. In de stilte bleef Lotte even in de gang staan. Ze hoorde de lift zoemen, beneden sloeg de voordeur dicht. Daarna werd het stil.
Ze liep terug naar de keuken, schonk zichzelf koffie bij en ging voor het raam staan. Haar keukenraam gaf geen zicht op de tuin, maar op de zijkant van de straat, waar een paar autos aan het trottoir stonden: de grijze Volvo van de buurman, een afgetrapte Opel, nog een paar. April was grijs, de lucht dichtgesmeerd met wolken. Het was licht zonder schaduwen.
De grijze auto van Arend stond bij het huis verderop.
Lotte knipperde, keek beter. Nee, geen vergissing. Ze kende zijn kenteken uit haar hoofd. Maar waarom stond zijn auto daar geparkeerd? Hij had net afscheid genomen om te vertrekken.
Misschien ging hij iemand groeten? Maar Arend was niet close met de buren; hooguit een knikje in de lift.
Ze zette haar mok weg, bleef kijken.
Tien minuten gingen voorbij. De auto bleef staan.
Toen kwam er een jonge vrouw het portiek uit. Niet ouder dan vijfendertig, blauwe jas, donker haar in een staart. Ze droeg een klein kind op haar arm, een jongetje van hooguit drie, in een rode sneeuwjas en een muts met een pompon. De vrouw sprak zachtjes tegen hem en hield hem stevig vast. Het jongetje greep met zijn handen naar haar gezicht.
Lotte keek en wist nog van niets. Ze bleef gewoon kijken.
Toen ging de deur van Arends auto open. Hij stapte uit.
Hij liep op de vrouw af, nam het kind over, tilde hem hoog. Het kind lachte, Lotte hoorde het niet achter glas maar zag hoe hij zijn hoofd in zijn nek gooide. Arend drukte het jongetje tegen zich aan, wreef zijn wang tegen het zachte mutsje. Daarna zette hij hem weer neer, zei iets tegen de vrouw. Zij antwoordde. Hij pakte haar hand en bracht die even naar zijn lippen.
Hij kuste haar hand.
Lotte stond voor het raam, voelde hoe diep vanbinnen langzaam iets begon te zakken. Niet instorten, niet kapotslaangewoon naar beneden zakken. Alsof ergens in haar borst een plank staat, en alles erop schuift één voor één weg naar een onbekende diepte. Stilletjes, zonder lawaai.
Ze bleef staan. Zag Arend het kind nog een keer stevig omarmen, zag de vrouw de muts weer recht zetten. Ze namen afscheid. Arend stapte in, reed weg.
De vrouw bleef nog even staan met het kind, keek de auto na. Het jongetje trok haar hand en samen liepen ze weg, zij hem bij de arm houdend.
Lotte ging eindelijk bij het raam vandaan, zakte op het krukje. Ze keek naar haar handen op haar schoot. Gewone handen, wat moe, met haar ring aan haar vinger.
Koffie was compleet koud geworden, bedacht ze.
Ze stond op, goot de koffie weg, zette de kraan heet aan.
Ze moest nadenken. Maar eerst moest ze iets doen aan dat gevoel van die wegglijdende plank. Want als ze zich nu liet gaanzou gaan huilen, schreeuwen, hem opbellendan zou dat verkeerd zijn. Niet omdat huilen niet mocht. Maar omdat ze nog niet alles wist. Ze had iets gezien. Maar nog niet alles.
Maar, als ze eerlijk was, wist ze eigenlijk alles al.
Ze trok haar blauwe regenjas aan, pakte haar sleutels en tas en liep het huis uit. Ze had lucht nodig. Ze moest gewoon gaan, gaan zolang haar benen haar droegen.
Buiten was het nat. Het asfalt glom, plassen weerkaatsten de witte lucht. Lotte liep over de stoep, niet oplettend waarheen. Langs de supermarkt met de felle gevel, langs de kapper, langs de apotheek. Bij de deur van de apotheek stond een oud dametje met een klein hondje en voerde hem voorzichtig een stukje brood uit haar hand. Het hondje pakte het langzaam, bijna teder.
Zeven jaar.
Daar dacht Lotte aan, terwijl ze liep. Zeven jaar had ze naast Arend geleefd zonder het te weten. Of niet te willen weten? Ze vroeg zich eerlijk af: waren er tekenen? Was er iets dat ze had gezien, maar had genegeerd?
De zakenreizen. Bijna elke maand weer. Ze had altijd gedacht dat hij echt aan het werk wasleveranciers, onderhandelingen, meetings. Nooit had ze getwijfeld. Nooit.
Zijn telefoon, die altijd in zijn hand lag. Ze dacht: gewoonte.
De gesprekken over een kind, die hij altijd met zachte, beheerste maar ijzeren vastberadenheid afkapt. Ze dacht: leeftijd, vermoeidheid, geen zin in nieuwe zorgen. Ze dacht: ik kan wachten, dat is liefhebben.
Maar hij hééft al een kind.
Een kleintje, drie jaar. Dus vier jaar geleden begonnen. Toen zaten zij pas drie jaar in hun huwelijk.
Lotte bleef staan bij een bankje in een klein plantsoen, onder kale Hollandse lindes met zwellende knoppen. Ze ging zitten, pakte haar telefoon uit haar tas. Ze hield hem even vast, stopte hem weer weg.
Wat moest ze doen als hij terug was? Zou hij thuis komen, weer met een klein cadeautje, een routineverhaal over werk, een vermoeide blik, zittend op de bank: “En, hoe is het hier?”
Hoe, inderdaad.
Lotte keek naar de kale takken. De knoppen stonden klaar om open te springen. Nog een week, dan werd alles groen.
Haar gedachten dwaalden niet af naar het verraad zelf, niet naar de andere vrouw of het joch in de rode pak. Haar gedachten gingen naar zichzelf: de Lotte die zeven jaar wachtte. Die doorschoof, spaarde, verdroeg. Die dacht: échte liefde is geduldig, je mag niet dwingen. Wachten dus.
Ze wachtte.
Het werd koud. Ze trok haar regenjas dichter om zich heen en liep huiswaarts.
Het huis was stil zonder Arend, hoewel hij nooit luidruchtig was geweest. Zijn aanwezigheid gaf een soort achtergrondgeluid, bijna een ademhalingdie nu weg was.
Ze liep de kamer in, keek rond. Planken vol boeken die ze las, een paar die van hem waren. Zijn sloffen bij de stoel. Zijn blauwe geruite plaid over de leuning. Ze nam het plaid vast; het was zacht, fijn wol, ze had het hem op zijn vorige verjaardag gegeven.
Ze legde het terug.
Toen liep ze naar de berging. Bovenop stonden dozen, al drie jaar onaangeroerd sinds de verhuizing. Ze haalde de trap erbij, nam de bovenste doos. Haar oude spullen: boeken, mappen, een doos foto’s.
Ze ging op de grond zitten met de foto’s.
Hier was ze dertig. Slank, lachend, blikken naar de zijkant. Collegas op de achtergrond, niet te herleiden wie. Daar haar ouders aan zee, jong en gelukkig. Zij met vriendin Marit, samen in het park, beiden lachend; Marit nu zesenvijftig.
Marit. Die moest ze straks bellen. Niet nu.
Ze borg alles weer op, liep naar de badkamer, waste haar gezicht, keek zichzelf recht aan in de spiegel. Vermoeide ogen, maar een mooie huid, had men haar altijd gezegd. De eerste rimpeltjes bij haar mond, bij haar ogen. Donker haar met grijs, tot op haar schouders. Een gewone vrouw van tweeënvijftig.
Het verraad laat niet onmiddellijk sporen na. Eerst kijk je gewoon naar jezelf en denk je: dus dít ben ik. De vrouw die zeven jaar misleid werd. De vrouw die hoopte op een kind, terwijl haar man er al een had bij een ander.
Ze zette de kraan uit, begon met het maken van lunch.
De vier dagen daarna leefde ze in een soort verdubbelde werkelijkheid. Buitenkant ging alles door: koken, schoonmaken, boodschappen, bellen met haar moeder. Arend belde ‘s avonds, zoals beloofd. Hij praatte over contracten, vroeg hoe het ging, lachte. Zij lachte mee, alsof het allemaal niets betekende. Dat lachen vond Lotte het beangstigendst van alles.
Vanbinnen speelde een ander leven.
Ze dacht. Ze ordende, bracht herinneringen op hun plek, met een precisie die ze zichzelf niet eerder kende. Die kleine verschillen als Arend thuiskwam na een “zakenreis”: soms zachter, soms juist afwezig. Ooit dacht ze: moeheid. Nu wist ze beter.
Ze dacht aan die jonge vrouw met het paardestaartje. Mooi? Vast wel. Kordaat, zelfverzekerd. Iemand die haar plek kent; dat was nu naast háár man.
En het kind. Jongetje of meisje? Ze had het niet gezien. Maar Arend had nooit bij haar interesse in andermans kinderen getoond; altijd gezegd: Kinderen zijn niet mijn ding. Ze geloofde hem.
Op dag drie belde ze Marit.
Marit, kun je langskomen?
Natuurlijk. Is er iets? Je klinkt
Kom gewoon. Ik zet koffie.
Marit kwam, buurvrouw van een wijk verder. Ze waren al twintig jaar bevriend. Ooit samen op kantoor, daarna elk hun leven, maar altijd contact.
Marit hing haar jas op, keek goed naar Lotte.
Lotte. Wat is er?
Eerst naar de keuken.
Lotte vertelde alles, kalm. Marit luisterde stil, pakte op een gegeven moment haar hand. Toen Lotte zweeg, bleef het lang stil.
Jeetje, zei Marit toen. Jeetje.
Ja.
Weet je het zeker? Dat het Arend was?
Marit. Zeven jaar ken ik zijn auto. Ik weet het.
Wat ga je doen?
Ik denk na.
Kun je niet met hem praten? Gewoon, direct?
Ik praat wel als hij thuis is.
Lotte, je bent sterk dat je zo rustig blijft. Maar je hoeft dit niet in je eentje te
Marit, onderbrak Lotte. Ik red me wel. Ik vraag alleen: blijf in de buurt. Jij bent er nu. Dank je.
Marit zei niets meer, sloeg haar armen stevig om haar heen. Zoals alleen échte vriendinnen doen.
Ik ben er, zei ze. Altijd. Beloofd?
Beloofd.
Marit ging weg toen het al donker werd. Lotte waste stilletjes de kopjes af, liep de kamer in, liet zich op bed vallen, zonder haar kleren uit te doen. Ze staarde naar het plafond.
Ze dacht aan haar samen: niet ideaal, maar echt. Samen huishouden, gewoontes, samen koffie en havermout. Dat was de basis, dacht ze altijd: niet de hartstocht, maar het stabiele, stille samen.
Blijkbaar bouwde hij elders óók aan een samen. Op vijf minuten lopen van hun huis.
Vijf minuten.
Ze deed haar ogen dicht. Buiten klonk de regen, zacht, voorjaars, niet verdrietig.
Op de vijfde dag kwam hij terug, laat in de middag. Hij belde aan, hoewel hij een sleutel had. Lotte deed open.
Ik ben thuis, zei hij, met een vermoeide glimlach. Legde de reistas neer en liep naar haar toe.
Even wachten, zei ze.
Er was iets in haar stem waardoor hij stopte.
Wat is er?
Ga zitten. Ik moet wat vragen.
Ze gingen zittenhij op de bank, zij tegenover hem, met het bijzettafeltje ertussen, waarop een vaasje met papieren tulpen stond. Ze had die ooit eens gemaakt, op een avond uit verveling.
Arend, zei ze. Toen jij wegging, zag ik je vanuit het raam. Jij stond bij het huis verderop. Daar was een vrouw met een kind. Jij hield dat kind vast.
Hij keek haar aan. Stilte. Niet de stilte die volgt op een leugen; het was een andere stilte.
Arend.
Lotte, begon hij.
Ik wil geen scène onderbrak ze. Haar stem was kalm, al was het vanbinnen alsof er hoogspanning door haar lijf trok. Geen geschreeuw, geen eisen. Maar ik wil één eerlijk antwoord. Is dat kind van jou?
Pauze.
Ja, zei hij.
Ze knikte. Daar was het. Ze wist het al, nu was het zeker.
Hoe oud?
Drie jaar.
Zijn jullie al lang samen?
Lotte, alsjeblieft
Ik vraag het.
Hij boog zijn hoofd.
Vijf jaar.
Vijf jaar. Twee jaar vóór het kind. Toen zij net twee jaar getrouwd waren.
Duidelijk, zei Lotte. Helder.
Lotte, ik wilde je geen pijn doen. Het was niet gepland, het is gewoon zo gelopen
Zo gelopen herhaalde ze. Niet scherp, niet ironisch, alleen herhalen. Vijf jaar, dus het liep al even.
Ik snap wat je denkt.
Dat betwijfel ik.
Lotte, ik
Arend, ze stond op. Het is goed zo. Ik hoef geen uitleg meer. Ik heb genoeg gezien. Hoe jij dat kind vasthebt. Hoe je naar háár kijkt.
Ze verbaasde zich dat ze niet huilde, het niet eens wilde. Vanbinnen was er iets zwaars maar helder, als frisse lucht na onweer.
Ik pak mn spullen. Alleen het belangrijkste. De rest haal ik later.
Waar ga je naartoe?
Naar mijn moeder. Daarna zie ik wel.
Lotte, wacht. We kunnen praten. Ik kan het uitleggen.
Je hebt genoeg uitgelegd.
Ze liep de slaapkamer in, haalde het kleinere koffertje onder het bed vandaan. Kleren, papieren, make-up. Lingerie, sokken, haar warme trui voor de zekerheid. Boek van het nachtkastje. Foto van haar ouders in houten lijstje. Favoriete parfum. Oplader.
Hij stond zwijgend in de deuropening.
Lotte, zo kun je het niet doen. Je gaat zwijgend weg
Hoe moet het dan? vroeg ze.
Geen antwoord.
Ze deed de koffer dicht, liep hem voorbij naar de gang. Aangekleed, blauwe jas, comfortabele laarzen. Ze pakte de koffer.
Even ging ze terug; pakte de papieren tulpen. Ze deed haar ring af, legde hem naast het vaasje. Niet gooien, gewoon neerleggen.
In de gang haalde ze haar sleutelbos eraf, liet de huissleutels op de tafel achter.
Lotte, zei Arend.
Arend, antwoordde zij. Ik wens je het beste. Echt.
En ze ging.
In de lift bekeek zij zich in het matte staal van de deur. Onherkenbaar, vaag. De lift zoemde. Begane grond.
Buiten was het fris. Lotte liep met haar koffer over de stoep, even wennend aan de kou. Ze liep naar de tramhalte. Haar moeder woonde in een andere wijk, veertig minuten met de tram.
Geen drama. Geen schreeuw. Ze wist niet dat juist dát moment, maanden later, zo belangrijk zou blijken: dat ze stil wegging. Niet omdat ze zich neerlegde, niet omdat ze vergaf. Maar omdat deze keuze die van haarzelf was. Niet als reactie op hem, maar alleen van haarzelf. Zelfrespect. Voor zichzelf.
Bij de halte stak een kille wind op. Ze trok haar jas dichter.
Een jaar later.
Het dorp, want zo voelde Amsterdam-West inmiddels, was nauwelijks veranderd. Dezelfde met bomen omzoomde straten, dezelfde winkels, dezelfde apotheek op de hoek. Hetzelfde oude vrouwtje met haar hondje. In kleine buurten verandert alles langzaam; Lotte had geleerd dat dat prima is.
Ze huurde een klein appartementje aan de rand van de stad: twee kamers op de derde verdieping, uitzicht op een tuin. De tuin hoorde bij de oude eigenaresse op de tweede, met aardbeien en phloxen. In de zomer zette Lotte het raam wijd open: de geur van phlox werd haar lievelingsgeur.
Ze had haar eigen zaakje opgezet: een atelier. Niet direct, eerst kwam de chaosoverleggen met een jurist, eindeloze gesprekken met haar moeder, koffiedrinken met Marit. Pas toen alles juridisch was afgerond en het binnenin rustiger werd, dacht ze weer aan papieren tulpen.
Altijd had ze dingen met haar handen gedaan: breien, naaien, keramiek, vlechten. Altijd “zo maar”, nooit serieus. Maar nu dacht ze: waarom niet?
Ze belde Marit.
Marit, ik wil een atelier beginnen.
Wat voor atelier?
Handgemaakte huisdecoratie, sieraden, bloemstukjes. Ik kan veel, je weet het. Misschien vind ik een klein pandje
Maar dat kost geld. Huur, materialen?
Ik heb wat spaargeld. Klein beginnen. Eén kamer, alleen ik.
Echt waar?
Ja, echt.
Na een korte stilte: Eigenlijk verrast het me niet.
Ze vond een ruimte onderin een oud pand in de binnenstad. Geschilderd, planken aan de muur, grote werktafel, lampen. Ze noemde het simpel: “Atelier Lotte.” Geen franje.
Eerst kwamen familie en bekenden, moeders vriendinnen, buurvrouwen; ze kochten kransen, kaarsen, gehaakte onderzetters. Toen noemde iemand haar op het dorpsforum, nog iemand, en langzaam stroomden kleine bestellingen binnennet genoeg.
Het belangrijkste was iets anders.
Het belangrijkste: elke ochtend wakker worden, weten dat de dag haar eigen was. Zelf bepalen: wat maken, wanneer opendoen, met wie praten, wat creëren. Die vrijheid kon ze aan niemand uitleggen die het nooit had gevoeld.
Ze dacht zelden aan Arend. Soms herinnerde iets aan hem: een mannenjas in een etalage, de geur van zijn tabak. Dan liet ze dat gevoel toe en ging weer verder. Er was geen woede, amper nog spijt. Enkel een stille weemoed om wat nooit was gebeurd. Om het kind dat ze nooit kreeg. Om de jaren van wachten.
Maar het was een stille weemoed. Daarmee kon ze leven.
Op een avond eind april, precies een jaar later, liep ze huiswaarts uit haar atelier. Het werd al schemerig, de lucht rook naar populier en regen. In haar tas had ze materialen voor een nieuwe bestelling: een jonge vrouw wilde een baby-mobiel, van hout en wollen pompons. Lotte zag het al voor zich: licht hout, pastelkleuren, zachtjes wiegend.
Bij een klein café aan de straat stond een man, iets ouder dan zij, in een nette jas, grijzend. Hij keek naar haar.
Lotte? riep hij, aarzelend. Ben jij het echt?
Ze bleef staan, keek goed.
Viktor?
Wat een verrassing! Hij lachte voluit. Twintig jaar geleden?
Viktor Brouwer. Ooit collega, altijd goedlachse plannenmaker. Daarna elk een eigen pad gegaan.
Twintig jaar, zoiets, zei ze. Hoe is het met je?
Ik leef. Drie jaar geleden terug naar hier; grote stad was ik zat. En jij? Woon je hier al lang?
Ik ben nooit weggegaan.
O ja, natuurlijk. Zeg, heb je haast? Hij wees naar binnen. Hier schenken ze goeie koffie. Kom je erbij?
Ze twijfelde. De tas vol materialen, het werk thuis. Maar waarom niet?
Ze namen plaats aan het raam. Zij een cappuccino, hij zwarte koffie. Viktor vertelde: jaren elders gewerkt, gescheiden, opnieuw getrouwd, weer uit elkaar. Hij lachte er luchtig om.
En jij? Jij was toch getrouwd?
Was, zei ze. Nu een jaar alleen.
Moeilijk?
Ze hield haar cappuccino stevig vast. Het warme aardewerk was fijn.
Ja. Maar weet je, je komt erachter dat er dingen zijn die zwaar zijn, maar waarna alles beter is. Niet omdat het voorheen slecht was, maar omdat het nu beter past.
Ben je veranderd?
Ze dacht na.
Eigenlijk niet. Ik ben gewoon meer mezelf geworden.
Viktor knikte. Wat doe je nu?
Een atelier. Huisdecoratie, handwerk, alles naar wens. Winst maak ik amper, maar het is van mij.
Echt? Dat past bij je. Je had altijd iets handgemaakts op je bureau.
Inderdaad, lachte ze. Geurflessen, vaasjes.
Je was altijd de creatiefste. En nu je eigen zaak. Ben je gelukkig?
Ze keek naar buiten. Het werd donker, de straatlantaarns gingen aan, mensen wandelden langs, een hand in die van een kind, boodschappentas onder de arm.
‘Gelukkig’ is een raar woord, zei ze. Dat voelt als iets kleins, als lekkere soep, fijne schoenen. Ik heb nu iets andersiets groters. Moeilijk uit te leggen.
Probeer het.
Ze dacht even.
Ik wordt wakker, ga naar het atelier, werk aan een opdracht of aan iets voor mezelf. En op dat moment, met mijn handen bezig, zie je iets ontstaan uit niets. En het is van mij. Niemand die het mij geeft, niemand die het van mij kan nemen. Misschien is dát leven.
Viktor lachte zachtjes. Ja, misschien is dat het.
Het licht van de lantaarns viel geel en vriendelijk op de straat. In het café speelde zacht een ouderwets liedje. Haar koffie was bijna op, koud aan de rand.
Viktor, zei ze. Ik ga naar huis. Vroeg op morgen.
Tuurlijk. Hij stond gelijk op, gaf haar haar tas terug. Fijn dat we elkaar zagen.
Vond ik ook.
Hoe heet je atelier?
“Atelier Lotte”.
Lekker Hollands eenvoudig, grijnsde hij.
Past bij mij.
Zou je denken? Lachte hij.
Ze namen afscheid bij de deur. Zij ging naar links, hij naar rechts. Ze keek niet om.
Thuis was het rustig. De phloxen onder haar raam waren gesloten voor de nacht. Toch zette ze het raam open voor frisse lucht.
Ze zette thee, ruimde haar tas uit. Zachte kleurige wol: poederroze, beige, mintgroen. Houten stokjes in verschillende maten. Ze legde alles klaar, zag voor zich hoe de pompons straks zachtjes zouden bungelen boven een wiegje.
Water kookte. Ze schonk thee in, nam de mok tot aan het raam. Buiten lag de tuin in diepe duisternis, alleen het licht in het huis aan de overkant brandde. In de verte reed een auto langs.
Ze dacht eraan dat haar leven na de scheiding geen ondergang was, geen mislukking. Gewoon een feit. Tweeënvijftig jaar, een nieuw begin, haar eigen kleine bedrijf, een eenvoudige huurwoning, haar stad. Anderen vonden het vast bescheiden, mager misschien.
Maar het was van haar.
Elke ochtendkoffie was van haar. Elke keuze: wat maken, waarheen, met wie spreken, met wie niet. Elke pompon in mintgroene wol.
Buiten ruiste de wind zachtjes door het verse blad. In de verte trok de regen aan.
Lotte hield haar beker met beide handen en keek de nacht in. Morgen moest ze extra beige wol kopen. En misschien, eindelijk, een nieuwe theedoek. De oude was compleet verkleurd.
