Mam, kun je alsjeblieft ophouden met die plaatjes sturen? Fijne dag, Gefeliciteerd met je naamdag… Mijn telefoon loopt er helemaal op vast! Kun je niet gewoon kort iets appen? Of liever helemaal niks als er niks bijzonders is? Ik ben aan het werk, ik heb geen tijd voor jouw gedichtjes over poezen!
Bram gooide geërgerd zijn telefoon op tafel. Op het scherm prijkte nog net een kaartje met een wollig konijn: Maak er een zonnige dag van!
Hij was vijfendertig en hoofdprogrammeur bij een grote IT-firma in Amsterdam. Zijn leven draaide om deadlines, Teams-meetings en slopende sprints.
Zijn moeder, Jannie van Dijk, woonde in een slaperig dorpje nabij Groningen, driehonderd kilometer verderop. Hij had haar een half jaar geleden zijn oude mobiel gegeven. Sindsdien was zijn leven één lange stroom van gifjes.
Elke ochtend begon met een digitale cappuccino. Elke avond sloot af met een slaap lekker, engeltje-animatie.
Bram appte aanvankelijk keurig terug met wat duimpjes. Toen maar gewoon niets meer. Vandaag barstte hij.
Jannie las zijn bericht.
Niet appen als er geen nieuws is.
Ze staarde naar buiten. Grijze regen tikte op het raam. Welke nieuwtjes had zij nou?
De kat, Tijger, had een muis gevangen?
Buuf Truus had weer ruzie met de postbode gehad?
De bloeddruk zat alweer op honderdtachtig?
Was dat nou nieuws voor haar zoon die de digitale toekomst bouwt?
Zuchtend veegde ze een traan weg en verwijderde het welterusten-plaatje dat voor de avond klaarstond.
Oke, Brammie. Ik zal niet meer appen, tikte ze langzaam en wiste het meteen weer. Waarvoor hem nog storen?
Ze legde de telefoon netjes terug op de kast.
Bram genoot. Geen getril in zijn broekzak. Geen suffe videos meer.
Eindelijk begrepen, dacht hij.
Er verstreek een week.
Op vrijdagavond zat hij met collegas in het café.
Mijn moeder stuurde gisteren een filmpje: augurken inmaken, lachend zijn collega. Je weet maar nooit, zegt ze!
Iedereen lachte.
Bram pakte zijn mobiel en opende de chat met zijn moeder.
Laatste bericht: OF LIEVER HELEMAAL NIET MISSCHIEN?
Status: Laatst online: 6 dagen geleden.
Er kroop een vreemd gevoel omhoog. Zijn moeder liet haar wifi nooit uit staan. Je belt misschien, dat wil ik niet missen, zei ze altijd.
Hij belde direct.
Toontje. Nog een. En nog een.
Beller niet bereikbaar.
Weer proberen. Nog een keer.
Een kille angst zakte als een baksteen in zijn buik.
s Nachts scheurde Bram in zijn Volvo over de A7 richting het dorp, alle verkeersregels aan zijn laars lappend.
Hij belde buurvrouw Truus.
Truus, weet jij waar mijn moeder is?!
O ach, Brammie… Ik heb twee dagen terug nog geklopt bij haar. Dacht dat ze naar de winkel was. Geen licht. Misschien is ze naar haar zus in Assen?
Bram wist: zijn moeder heeft geen zus in Assen. Ze heeft eigenlijk niemandbehalve hem.
Om drie uur s nachts reed hij het dorp binnen.
Haar huis was donker. Het hek stond op een kier.
Bram duwde aan de voordeur. Op slot, van binnenuit.
Mam! Mam, doe open!
Hij sloeg een ruit in, vergat de bloedende scherven. Klom naar binnen.
Alleen het getik van een oude Friese klok.
Zijn moeder lag op de bank, in haar bloemetjesjurk.
Ze sliep.
Bram rende op haar af en pakte haar hand.
Die was warm.
Jannie deed haar ogen open. Wazig, verschrikt.
Brammie? Wat doe jij nou hier? Is er oorlog?
Hij zakte op de vloer en legde zijn hoofd op haar knieën. Hij trilde.
Mam… Waarom nam je de telefoon niet op? Waarom was je offline?!
Jij zei toch… niet meer appen… fluisterde ze, zijn haar strelend. En mijn mobieltje… misschien leeg. Heb hem op de kast gelegd, niks mee gedaan. Wilde je echt niet storen. Je werkt zo hard.
Bram zette het licht aan.
Op de kast lag de uitgeputte telefoon.
Naast een schriftje. Bram opende het.
Het bleek het berichtenschriftje.
Zijn moeder schreef erin wat ze anders naar hem zou appen.
Dinsdag. Brammie, de zon schijnt. Dacht nog aan die ene keer dat we samen naar het park gingen toen je klein was. Je dropte je ijs en moest huilen. Hou van je.
Woensdag. Bloeddruk weer gek. Pil genomen. Ik klaag niet hoor, je hebt t druk. Weet gewoon: ik ben trots op je.
Donderdag. Gedroomd van je vader vannacht. Hij zei: doe Bram de groeten en pas goed op jezelf.
Bram las de onhandige krabbels en voelde zijn cynisme direct verdampen.
Die suffe plaatjes, die emojis, die onnozele gifjesdat was haar manier van zeggen: Hier ben ik. Ik leef nog. Ik denk aan jou.
Haar digitale hartslag.
En die had hij stilgezet.
Was haar iets overkomen, had hij het niet eens geweten. Zelf had hij haar gevraagd geen contact te leggen.
Einde verhaal.
Bram bleef het weekend bij haar.
Repareerde het tuinhek. Installeerde haar televisie.
Kocht een nieuwe telefoon, met megagroot scherm en reuzebatterij.
Mam, zei hij voor vertrek. Stuur gerust.
Wat wil je dan ontvangen, jongen?
Alles. Katten, plaatjes, het weer, je appeltaartrecepten. Elke ochtend. Begrijp je? Ik wil zien dat je me een goedemorgen wenst. Dat is voor mij… alles. Zo weet ik dat je er bent.
Op weg terug naar Amsterdam.
De telefoon piepte.
WhatsApp. Mam.
Afbeelding: een dikke rode kat met bril en een bosje margrieten in zijn poot. Tekst: Goede reis, jongen!
Bram glimlachte. Eindelijk weer echt.
Hij drukte het microfoontje in:
Thanks mam. Topkat. Ik bel als ik er ben!
Moraal:
Die overdreven appjes van je ouders, het is geen spam. Het is hun enige lijntje met jouw hectische wereld waar zij geen rol meer in hebben. Zeg dat lijntje niet zomaar op. Ooit komt een dag dat je telefoon voor altijd stil blijft, en zou je alles over hebben voor zon stom plaatje met Goedemorgenmaar dan stuurt niemand het meer.
Mam, waarom stuur je me steeds die plaatjes? ‘Goedemorgen’, ‘Fijne naamdag’… Mijn telefoon loopt er helemaal op vast! Kun je niet gewoon even normaal appen als het belangrijk is? Of helemaal niet, als er niks te melden is? Ik ben aan het werk en heb geen tijd voor jouw kattenrijmpjes!
