Een schone kookplaat
– Marloes. Kom eens.
Geen “alsjeblieft”, geen “als je klaar bent”. Gewoon “kom”, alsof je de hond roept.
Ik zette de dweil tegen de muur en liep de keuken in. Bram zat aan tafel met zijn mobieltje, verdiept in het scherm. Op haar vaste plek bij het raam zat mevrouw van Dijk zijn moeder, Anja van Dijk. Ze dronk thee. In de keuken hing de geur van gestoofde witte kool, gemengd met die van de hele rits pillen die mijn schoonmoeder van ochtend tot avond slikte.
– Mn moeder zegt dat je het fornuis niet goed schoonmaakt, – zei Bram zonder op te kijken.
– Ik heb m gisteren nog gedaan.
– Maar niet goed, volgens haar.
Anja van Dijk zette haar kopje met een zacht tikje op het schoteltje.
– Ik ben niet gewend aan troep in huis, – sprak ze op die toon die Nederlanders voor vanzelfsprekendheden bewaren. – Hier was het altijd schoon. Twintig jaar heb ik alleen dit huis gerund, en zoiets als nu heb ik nooit meegemaakt.
Ik was drieënvijftig, stond daar in mn rubberen handschoenen, handen nat, en luisterde opnieuw naar hetzelfde liedje.
– Laat maar zien wat niet schoon is, – zei ik.
– Precies, – mengde Bram zich in het gesprek. – Zie je dat niet? Of moet ik je het op mn knieën voordoen?
Hij sprak zacht, bijna kalm. Zo was hij altijd: geen geschreeuw, maar zijn woorden kwamen altijd precies daar waar het pijn deed.
Ik keek naar het fornuis. Het glom. Gisteren had ik het nog gekuist, na het avondeten zat ik er een halfuur vet af te schrobben. Het was schoon, dat wist ik zeker.
En tóen gebeurde er iets.
Geen uitbarsting, geen tranen, maar het werd van binnen opeens héél stil. Zoals het moment voor iets onherstelbaar breekt.
Ik trok mijn handschoenen uit en legde ze op tafel.
– Dit hoor ik nu al achtentwintig jaar, – zei ik. – Het is genoeg zo.
Bram keek voor het eerst op van zijn telefoon. Mevrouw van Dijk verstijfde met haar kopje in de hand.
– Wat zeg je nou? – vroeg Bram.
– Ik zeg: genoeg.
Ik liep de keuken uit, naar de slaapkamer, haalde uit de kast een grote Albert Heijn-tas en begon wat spullen te pakken. Niet veel. Mn paspoort, een paar truien, schone ondergoed, oplader. Mijn handen trilden niet eens, ik voelde me helemaal rustig, als iemand die eindelijk een besluit neemt dat zich al jaren aankondigt.
In de keuken hoorde ik stemmen. Eerst zacht, daarna steeds harder.
– Bram, hoor je dat nou? Ga haar tegenhouden!
– Doe dat zelf maar.
Ik trok mijn jas aan, pakte de boodschappen tas en liep naar de hal. Schoenen aan, deur open.
– Marloes! – riep mevrouw van Dijk vanuit de keuken. – Begrijp je wel wat je doet? Waar ga je naartoe? Zonder Bram ben je niets! Helemaal niets!
Ik sloot de deur zacht achter me.
Op de galerij rook het naar kattenbak van de buurvrouw van driehoog, en naar verse verf van beneden. Ik liep de trap af en stapte naar buiten. Het was oktober, guur en vochtig, natte bladeren plakten op de stoep. Ik stopte bij de portiek en pakte mijn telefoon.
Vera nam na twee keer overgaan op.
– Vera, – zei ik. – Ik ben weg.
Even was het stil.
– Waar vandaan?
– Bij Bram. Voor altijd deze keer. Ik heb geen plek om heen te gaan.
Drie seconden stilte. Toen Vera:
– Weet je mn adres nog? Twintig minuutjes, dan ben ik thuis. Even wachten bij de voordeur, ik geef je de deurcode zo.
***
Vera woonde in een klein appartementje aan de Lijnbaansgracht. Klein, maar helemaal van haarzelf zeven jaar geleden gekocht, toen ze nog als frontoffice bij een hotel werkte en elke euro omdraaide. Overal hingen plankjes vol planten, op de koelkast magneten uit allerlei Nederlandse steden. Het rook naar koffie en iets zoets, kaneel denk ik.
Ik zat op haar bank met een dampende mok thee. Vera zat schuin tegenover me, benen onder zich, en ze keek me rustig aan.
– Vertel, – zei Vera.
– Ach, valt weinig te vertellen, – zei ik. – Altijd hetzelfde. Fornuis niet goed schoon. Stamppot niet goed. Vloer niet glanzend genoeg. En altijd die blikken, alsof ik een stuk gereedschap ben dat het niet meer doet.
– Maar zo was het toch altijd al? Waarom nu pas dit besluit?
Ik dacht even na.
– Vandaag keek ik gewoon naar dat blinkende fornuis en ineens wist ik: als ik nu niet ga, ga ik nooit meer. Dan sterf ik daar gewoon. Leg ik me op een dag neer en sta niet meer op, en dan zullen ze afkeurend zeggen dat ik mezelf niet goed genoeg verzorgd heb.
Vera knikte alleen, schonk nog wat thee in.
Die nacht lag ik op haar bank, onder een warme plaid, en hoorde alleen stilte. Echte stilte. Geen tv door de muur. Geen hoesten van mevrouw van Dijk. Geen onrust in mn lijf dat ik elk moment weer iets moest doen.
Ik sliep pas tegen drieën. Niet van de spanning, maar omdat ik gewoon niet meer wist hoe dat voelde, om nergens voor verantwoordelijk te zijn.
Toch viel ik uiteindelijk in slaap.
***
Twee dagen bleef het stil op mijn telefoon. Op dag drie stuurde Bram een appje: “Wanneer kom je terug?” Geen “sorry”, geen “we moeten praten”. Gewoon: “Wanneer kom je terug?”, alsof ik op zakenreis ben.
Ik las het bericht en stopte mijn telefoon weg.
– Goed zo, – zei Vera, die naast me stond en alles zag. – Niet antwoorden. Laat hem maar eens nadenken.
– Maar waarover dan? – zei ik. – Die denkt alleen maar dat ik vanzelf wel terugkeer. Dat dachten ze altijd al: Marloes verdwijnt nooit echt.
– En, verdwijn je wel?
Ik keek uit het raam, de grauwe oktoberdag in, natte auto’s, kale bomen.
– Ik verdwijn, – zei ik. – Alleen weet ik nog niet waar naartoe.
De eerste weken voelde vreemd. Mijn hele leven stond ik om zeven uur op want dan moest er gekookt, opgeruimd, gewassen, medicijnen gehaald voor Anja, boodschappen gedaan, weer koken, weer schoonmaken. Onvermoeibaar. Altijd was het niet genoeg of niet goed.
En nu stond ik op en was de dag leeg. Er hoefde niets. Dat was bijna niet te verdragen.
– Vera, – zei ik op een ochtend toen ze haar jas pakte voor werk. – Ik heb écht iets te doen nodig, anders word ik gek.
– Zoek werk, – stelde ze voor.
– Maar wat dan? Ik ben achtentwintig jaar thuis geweest.
– Je bent toch kunstenares?
Ik lachte kort, zonder echt vrolijkheid.
– Ben het ooit geweest. Twee jaar in een uitgeverij na de kunstacademie, toen met Bram getrouwd. Hij zei dat het niet hoefde, hij verdiende genoeg. Zijn moeder riep dat fatsoenlijke vrouwen gewoon het huishouden doen.
– En jij geloofde dat?
– Ja. Ik was vijfentwintig en dacht: liefde is als ze voor je zorgen.
Vera trok haar jas aan, staarde even na.
– Marloes, er ligt nog een aquarelsetje in mijn kast, van mijn nichtje. En papier. Probeer het gewoon.
– Waarvoor?
– Omdat je handen het niet zijn vergeten. Die weten hoe het moet.
***
In de onderste la vond ik de aquarelverf: goedkoop kinderspul in een plastic doosje met een eekhoorntje erop. Het blok aquarelpapier zat daar ook, stevig papier, net aangeroerd. Ik ging aan tafel zitten en keek een tijdlang naar dat maagdelijk witte vel.
Toen pakte ik een penseel.
In het begin lukte niets. De verf wilde niet luisteren, mijn hand trilde, verhoudingen klopten niet. Ik scheurde drie velletjes weg. Daarna liet ik het los en kwastte zonder plan of doel. Gewoon kleur. Gewoon vorm.
Na een uur lag er een klein aquarelletje voor me: de herfstige binnenplaats die ik vanuit Veras raam zag. Natte bomen, een grijze lucht met een roze vlek helemaal aan de horizon.
Ik keek ernaar en dacht: dit. Dit heb ík gemaakt.
Geen hutspot. Geen schoon fornuis. Dit.
s Avonds kwam Vera thuis, zag de tekening op tafel en bleef stilstaan.
– Heb jij dat gemaakt?
– Ja.
– Het is goed. Echt goed.
– Alles is scheef.
– Maar het lééft, – zei Vera. – Je voelt het, de lucht, die bomen, alles.
Ik reageerde niet, maar gooide het werk ook niet weg.
***
In Brams appartement gebeurde ondertussen iets wat hij niet voorzien had.
De eerste drie dagen wachtte hij dat ik zou terugkeren. Waar zou ik anders heen gaan? Ik kon toch niks, had geen geld, geen werk, geen eigen huis. Natuurlijk kwam ik wel terug.
Niet dus.
Op dag vier ontdekte hij dat de koelkast leeg was. Echt leeg. s Ochtends keek hij naar een eenzaam pak karnemelk en sloot de deur weer. Hongerig naar zn werk.
‘s Avonds zat zijn moeder aan tafel en keek hem aan met een blik van “zie je nou wel?”
– Heb je gegeten?
– Nee.
– Ik ook niet. Heb je boodschappen gehaald?
– Nee, geen tijd gehad.
– Dus niet gegeten, ook niks gehaald, – zei Anja van Dijk. – Achtenzeventig jaar en toen ik nog jong was stond er hier altijd brood op tafel.
– Mam, ga dan zelf.
Het was even heel stil.
– Ik ben achtenzeventig, Bram. Mn knieën zijn slecht. Mn bloeddruk is beroerd. Ik loop met een stok. En jij zegt: ga zelf.
– Ik had het druk op het werk.
– En Marloes? Zij werkte dag en nacht in dit huis, jij joeg haar weg.
Bram richtte zich op.
– Ik? Zij ging zelf toch weg!
– Omdat jij haar zover kreeg! – riep zijn moeder. – Ik zei het je: minder hard. Maar jij weet alles altijd beter.
– Jij was altijd aan het zeuren: Fornuis niet schoon, hutspot niet goed, vloer niet proper!
– Bemoeien is mijn recht, in mijn huis!
– Dit is míjn huis, mam! Mijn appartement!
En ze keken elkaar aan, voor het eerst in jaren, zonder dat Marloes ertussen zat als de schokdemper.
Bram trok zijn jas aan en smakte de deur dicht.
Anja van Dijk bleef achter. Het was donker buiten. Ze stond op, deed de keukenverlichting aan, keek in de lege koelkast. Sluiten. Weer zitten.
Het was nog nooit zo stil geweest, zolang ik daar woonde.
***
November bracht kou en de eerste sneeuw. Na drie weken onder Veras dak kwam ik langzaam bij, alsof ik lang opgesloten was geweest en nu weer buitenlucht kreeg. Eerst verblind, daarna wende ik eraan.
Elke dag schilderde ik. Ik kocht eindelijk echte goede verf. Vera vond op Marktplaats een advertentie: een klein ateliertje op de Nieuwe Gracht, vlakbij het park. Twintig vierkante meter, groot raam op het noorden, houten vloer. Spotgoedkoop omdat het nodig gerenoveerd moest worden, muren bladderden af.
Ik ging kijken en wist meteen: ja, dit is het.
– Ga je huren? – vroeg de oude eigenaresse.
– Ja.
Ik had amper geld. Ik verkocht de gouden oorbellen die ik jaren geleden van mijn ouders kreeg voor mijn bruiloft. Met pijn in het hart, maar ik dacht: wat voor herinnering is dat eigenlijk?
Het ateliertje werd mijn plek. Ik kwam er s ochtends, zette het raam open. De kamer rook naar verf, lijnolie, hout, frisse lucht. Glazen potjes met water, papier uitrollen of een doek opspannen. Urenlang bezig, vergat soms te eten.
Stillevens schilderen, stadsgezichten, een oud koffiepotje, een appel, een versleten laars. Het werd steeds beter. Niet alleen mijn hoofd, maar vooral mijn handen wisten het werk na 28 jaar nog.
In december belde Vera naar het atelier.
– Marloes, bij ons in het hotel willen ze een kleine tentoonstelling van lokale kunstenaars. Ik heb je voorgesteld. Wil je meedoen?
– Vera, ik ben geen kunstenaar. Dit is allemaal amateurwerk.
– Het is kunst. Jouw kunst. Wil je een paar schilderijen inleveren?
Ik zweeg even.
– Goed dan.
***
Daar ontmoette ik Sander van der Linden.
Hij was niet voor de kunst gekomen maar omdat hij hier in het hotel logeerde voor familiebezoek. Lange man, geruit overhemd, grijzend haar, rustige blauwe ogen. Hij bleef staan bij mijn schilderij: een winterpark, bankje met sporen in de sneeuw erheen en weer weg.
Ik kwam dichterbij om de lijst recht te hangen en hoorde hem zachtjes zeggen:
– Zo gaat het soms. Je komt, je zit, je gaat weer.
– Over de sporen? – vroeg ik.
Hij draaide zich om, was niet verlegen om hen te betrappen.
– Ja, ik kijk en denk: twee mensen zijn hier even geweest. Of ze ruzie hadden of juist niet, dat weet je niet.
– Ik dacht altijd: eentje komt, zit, gaat weer.
– Nee, één mens maakt niet zoveel kronkels, zie je dat pad? Het zijn er twee.
Ik bekeek het schilderij opnieuw.
– Misschien heb je gelijk, – zei ik.
We praatten nog een minuut of twintig. Hij bleek uit een dorp verderop te komen, hielp daar zijn broer met een verbouwing. Sander was klusjesman, kon alles: timmeren, elektra, loodgieterswerk. Weduwnaar, twee volwassen zoons. Hij zei niet veel, maar luisterde aandachtig, viel me op. Geen telefoon, geen onderbrekingen, gewoon luisteren.
Dat was zo ongewoon dat ik even niet wist hoe te reageren.
Bij het weggaan vroeg hij:
– Heb je een visitekaartje?
– Nee.
– Je telefoonnummer dan?
Ik gaf het. Dacht later: Waarom? Misschien koopt hij een schilderij.
Drie dagen later: “Goede avond. Sander hier, we spraken over de sporen op sneeuw. Mag ik dat schilderij kopen als het nog niet weg is?”
Dat mocht. Hij kwam, haalde het op, netjes in een tas verpakt. Besloot daarna twee kleine schilderijtjes bij te kopen.
– Je schildert mooi, – zei hij.
– Ik heb lang niet geschilderd.
– Waarom eigenlijk niet?
Ik haalde mijn schouders op. Niet nu.
– Het leven liep gewoon zo.
Hij knikte, liet het erbij.
***
Bram belde in januari. Ik woonde inmiddels al maanden deels bij Vera en deels in het atelier. Officieel waren we nog steeds getrouwd, de papieren moest ik nog regelen.
‘s Avonds werkte ik aan een winters stilleven in het atelier: dennetakken in een vaas, wat dennenappels, een kaars.
– Marloes, – zei hij.
– Ja?
– Hoe gaat het met jou?
– Goed.
Stilte.
– Mam is ziek.
– Vervelend voor haar. Beterschap.
– Kun je niet af en toe komen helpen? Zo, eens per week.
Ik zette mijn kwast neer.
– Bram, – zei ik. – Ik ben weg. Ik woon op mezelf. Het huishouden ga ik niet meer bijhouden.
– Je bent nog mijn vrouw.
– Nog even. Maar dat is tijdelijk.
– Marloes, doe nou niet zo. Kom naar huis, laten we praten.
– Bram, we hebben nooit echt gepraat. Achtentwintig jaar lang vertelde jij, en je moeder, en ik luisterde en deed wat moest.
– Dat is gewoon overdreven, dat zeg je alleen nu.
– Kan zijn, – zei ik rustig. – Maar ik kom niet terug.
Ik hing op. Geen trillende handen. Verrassend kalm.
Toen dacht ik: voor buitenstaanders klinkt het gewoontjes, een vrouw die haar man verlaat. Maar zo simpel was het van binnen niet. Het voelt als opnieuw leren lopen.
***
Mijn financiën bouwde ik langzaam op. Schilderijen verkocht ik niet vaak, en nooit duur. Soms een opdracht voor een kaartje, soms een klein landschap voor een cadeau. Met Veras hulp zette ik een website op. Heel, heel langzaam kwamen mensen die mijn werk volgden.
Er was net genoeg inkomsten. Voor huur, boodschappen, verf, kleding. Niets overbodigs, maar het voelde rijk. Dat was nieuw.
Sander kwam iedere paar weken: soms naar zijn broer, altijd even bij mij langs. Soms koffie in het park, soms wandelden we. Hij vertelde over zijn werk, zijn zoons eentje kreeg net een baby. Ik over mijn schilderijen, nieuwe plannen: ik wilde eens olie proberen in plaats van alleen aquarel.
Hij drong nooit aan, nooit haast. Op een gegeven moment merkte ik dat ik uitkeek naar zijn komst. Als hij er niet was, was het net iets stiller in het atelier.
– Vera, – zei ik eens. – Die Sander, ik word er zenuwachtig van. Hij is zó aardig. Dat ben ik niet gewend.
– Waarom zou iets moois je bang maken?
– Omdat er altijd wat mis blijkt met lekker weer. Na zonneschijn komt storm, toch?
Vera keek lang naar me.
– Ach Marloes, misschien is niet iedereen stormachtig.
Daar dacht ik dagen over.
Toen appte ik Sander zelf: “Heb je aankomend weekend zin om langs te komen? Ik ben aan iets groots begonnen dat ik wil laten zien.”
Hij kwam zaterdag. Keek naar het schilderij. Vond het goed. Daarna naar de koffie en toen vroeg hij:
– Zin om zondag mee te gaan? Hier dichtbij is een oud klooster, schijnt prachtig te zijn in de winter.
– Graag, zei ik.
***
Een tijdje hoorde ik via buurvrouw Els wat over Bram en zijn moeder. Els van de vierde, altijd in voor een praatje nu belde ze soms.
– Marloes, hoe is het met jou? Daar bij Bram en zn moeder is het geen pretje. Altijd herrie. Anja verwijt hem dat hij je niet heeft kunnen houden. En hij, nou ja, die schreeuwt nu terug. Was laatst zo erg dat ik de politie wilde bellen.
Ik luisterde en dacht: vreemd, dat ik alleen een vage, wat trieste afstand voelde. Geen leedvermaak, geen wrok. Gewoon: zo kan het dus ook.
Ze hadden het zwaar zonder mij. Niet omdat ze me misten, maar omdat niemand meer hun klappen opving. Altijd hadden ze toch één doelwit nu richtten die pijlen zich op elkaar.
In februari vertelde Els dat mevrouw van Dijk naar het ziekenhuis was gebracht. Iets met haar hart, zeiden ze. Bram alleen naast het bed.
Ik zette de waterkoker aan, overwoog haar te bellen. Achtentwintig jaar is niet niks. Toch deed ik het niet. Altijd maar moeten en horen het hoort zo voor het eerst deed ik het niet.
***
In maart rook je de dooi. Ik liep zaterdagochtend over de markt, canvas tas in de hand, op zoek naar ontbijtspullen. Ik pakte kerstomaten van een kraam, wou net een schilderij in gedachten maken van de bonte markt, die kleuren, die mensen.
Toen zag ik Bram.
Hij liep met een boodschappentas, starend naar zijn telefoon zag mij niet. Hij was ouder geworden zag ik nu. Of misschien keek ik voor het eerst écht. Gebogen schouders, gekreukte jas, grauw gezicht.
Ik bleef staan en vroeg me af wat ik zou voelen. Angst? Boosheid? Het verlangen om gauw te verdwijnen?
Niets van dat.
Bram keek op, zag mij, bleef staan.
We keken elkaar aan over drie marktkramen heen.
– Marloes, – zei hij.
Zijn stem was als altijd, zacht maar nu met iets vreemds erin onzekerheid.
– Bram, – zei ik.
Hij kwam dichterbij. De verkoopster deed alsof haar appels héél interessant waren.
– Hoe gaat het? – vroeg hij.
– Goed.
– Je bent afgevallen.
– Kan best.
– Mam ligt in het ziekenhuis. Hart.
– Ik weet het. Sterkte gewenst.
Even zweeg hij, schoof zijn tas van de ene naar de andere hand.
– Kom je écht niet terug?
Ik keek hem aan. Rustig. Geen boosheid, geen medelijden. Gewoon kijken.
– Nee, Bram. Ik kom niet terug.
– Maar we moeten toch samen… leven…
– Jij moet nog leren leven. Ik lééf al.
Hij wist niets meer te antwoorden. Ik betaalde mijn tomaten en liep verder.
Mijn hart klopte kalm door. Mijn overwinning zat niet in het weglopen. En ook niet in het niet-terugkomen. Maar in het rustig tegenover hem kunnen blijven staan. Niet bang, niet kruipen, niet denken “ik moet beleefd zijn” of “hij zal wel gelijk hebben.” Gewoon praten met een vreemde. Want zo voelde hij nu.
Ik kocht nog sla, een vers brood, en liep naar huis. Naar ‘mijn’ huis: het atelier, want zo voelde het.
***
In april regelde ik de echtscheiding. Zelf gedaan, zonder advocaat. Formulieren, afspraak op het stadskantoor. Bram tekende zonder bezwaar. Eén keer ontmoetten we elkaar bij de notaris en dat was het.
Ik had geen eigen huis. Bram bleef in het zijne. Ik vroeg niets, wilde geen vechtscheiding of gedoe. Vera zei dat ik best een deel had kunnen claimen. Maar ik schudde mijn hoofd.
– Die woning wil ik niet, Vera. Ik wil leven.
– Je had het geld kunnen gebruiken.
– Geld komt wel. Zelf verdiend geld, niet geld uit dat huis.
Die zomer zag ik Sander wekelijks. Soms bezocht ik hem: zijn huis stond aan de rand van een rustig dorp, tuin met zwarte bessen, een oude appelboom. De eerste keer stond ik er onder bloesem en keek omhoog.
– Mooi, – zei ik zacht.
– Mijn vrouw heeft deze zelf geplant, – zei hij eenvoudig. Acht jaar geleden is ze overleden. Maar de boom bloeit nog.
Samen keken we naar die appelboom.
– Sander, – vroeg ik, – ben je niet bang? Om… opnieuw dichtbij iemand te staan?
Hij knikte.
– Ja. Bang wel. Maar ik vind je erg leuk. En ik denk: angst voorkomt niet dat het leven doorgaat.
Ik lachte even onverwacht.
– Klinkt wijs.
– Ik ben gewoon gewend om recht mijn spijkers te slaan.
***
In het najaar, een jaar na die oktoberochtend, zaten Sander en ik aan zijn keukentafel. Hij repareerde een keukenkastje dat altijd stokte, ik maakte schetsen in een schrift.
Het was warm. Stil. De keuken rook naar koffie en hout.
– Marloes, – zei Sander zonder op te kijken, – zou je willen verhuizen?
Ik keek op.
– Waarheen?
– Hierheen. Naar mij.
Ik dacht even na. Hij zei verder niks, draaide rustig zn schroevendraaier.
– Mijn atelier is daar.
– Weet ik. Hier is ook een kamer. Groot raam op het oosten. Zonlicht, heb ik dat verteld?
– Ja, je zei het.
– Nou?
Ik keek naar het schriftje voor me. Schets: keuken, man met gereedschap, vrouw met een mok, raam erop. Buiten tuin.
– Ik moet erover nadenken, – zei ik.
– Doe dat maar.
– Je gaat me niet opjagen?
– Nee.
– Waarom niet?
Hij sloot het kastje, legde de schroevendraaier neer.
– Omdat we tijd genoeg hebben. Je hoeft geen volwassen vrouw op te jagen.
Ik keek weer naar mijn schets.
– Goed, – zei ik.
– Goed nadenken? Of goed verhuizen?
– Goed verhuizen.
Hij knikte en kwam bij me zitten. Kopje thee in de hand. Samen zaten we zwijgend en het voelde goed zo.
***
Een half jaar vloog voorbij.
Ik woonde bij Sander, maar hield het atelier op de Nieuwe Gracht aan. Drie keer per week werken daar, en zijn extra kamer met ochtendzon werd mijn tweede stekkie. Daar maakte ik schetsen als hij vroeg naar het werk ging.
Mijn schilderijen werden steeds vaker verkocht. Zelden voor grote bedragen, maar sommige mensen wilden juist mijn werk. Het was niet beroemd, niet groots, maar het was helemaal van míj.
Via Els hoorde ik af en toe over Bram. Zijn moeder kwam na het ziekenhuis nauwelijks buiten. Bram huurde nu iemand voor het huishouden. Ging nog steeds werken, kwam thuis, dat was alles.
Vroeger vulde deze man heel mijn hemel. Zijn humeur was mijn weerbericht, zijn woorden mijn regels. Een goed huwelijk leek het op papier maar het bleek een kooi zonder slot. De ergste soort, want je houdt die deur zelf dicht.
Nu is de hemel anders.
In december, op een vroege dinsdagmorgen, kwam ik het atelier binnen. De stad was stil en wit van de sneeuw zachte vlokken, nauwelijks wind.
De telefoon ging. Vera.
– Marloes, alles goed?
– Ja, ik ben aan het werk.
– Ik heb misschien leuk nieuws in de stad zoekt een galerie kunstenaars voor een lentetentoonstelling. Ze kenden je schilderijen via internet en willen contact.
Ik pakte pen en schreef op.
– Vera, waarschijnlijk zoeken ze grote namen. Ik heb niks bereikt.
– Je hebt vijf jaar niet geschilderd en nu maak je ruim honderd werken. Dat is niet niets. Bel gewoon.
– Ik probeer.
Ik hing op. Keek naar de sneeuw en het telefoonnummer. Eerst maar thee, en dan dit vallende wit vangen voor het wegsmelt.
***
s Avonds haalde Sander me op bij het atelier. Klopte, keek om de hoek.
– Klaar?
– Nog vijf minuutjes.
Hij schoof op een kruk bij de muur en keek. Soms ving ik zijn blik: aandachtig, rustig. Zo kijkt iemand naar iets waardevols.
Na vijf minuten ruimde ik spullen op.
– Zo, klaar, – zei ik.
– Mooi schilderij geworden, – knikte hij.
– Ik weet het niet. Sneeuw schilderen is lastig. Het lijkt wit, maar het heeft blauw, grijs, roze bijna alle kleuren.
– Goh, – zei hij serieus. – Dat zie ik nooit als ik buiten kijk.
– Dat is het nou juist. Iedereen denkt sneeuw is wit, maar dat is het niet.
We liepen naar buiten. Koud, maar helder de lucht fris en schoon.
– Sander, – zei ik. – De galerie in de stad heeft gebeld over een tentoonstelling.
– En ga je?
– Ik wil, maar vind het eng.
– Waar ben je bang voor?
– Dat ze zeggen dat ik geen echte kunstenaar ben. Dat ik er niks van bak.
Sander stak zijn handen in zijn zakken, keek voor zich uit.
– Marloes, – zei hij. – Het ergste heb je al achter de rug. Je leefde jarenlang waar mensen je zeiden dat je niets waard was. En je stapte eruit met één tas. Dát was dapper. Wat kan een galerie nou doen?
Ik bleef staan.
– Jij slaat gewoon altijd raak, hè? Recht erop.
– Gewoonte, – grijnsde hij.
Ik lachte en hij ook, een beetje in het licht van de lantaarns.
– Kom, het is koud.
We liepen verder. Sneeuw kraakte, lantaarns spatten hun licht in de plassen.
– Sander, – zei ik nog.
– Ja?
– Dank je.
– Waarvoor?
– Dat je nooit zegt wat ik moet.
Hij zweeg een paar tellen.
– Volwassen mensen weten zelf wel wat ze moeten doen, – zei hij. – Af en toe herinner ik je eraan, meer niet.
We kwamen thuis. Hij deed de voordeur open, liet me voorgaan. Binnen rook het naar hout, en een vleugje appel in de kelder lagen nog appels uit de tuin.
Ik trok mijn schoenen uit, liep naar de keuken, deed het licht aan.
Alles was zoals altijd: houten tafel, twee stoelen, raam op de tuin. Mijn schetsboek lag op de vensterbank, open.
Ik sloeg het open daar stond het: keuken, man met schroevendraaier, vrouw met beker, raam. Buiten tuin.
Nu moest ik alleen nog de sneeuw afmaken.
Ik pakte mijn potlood weer.
***
En wat ik inmiddels heb geleerd? Soms is het belangrijkste in het leven niet hoe schoon je je fornuis krijgt, maar of je durft te kiezen voor stilte, voor jouw eigen plek. En of je, wanneer iemand eindelijk vraagt om jou niet om jouw werk het lef hebt om ja te zeggen.
