Ik herinner me nog goed die dag, toen ik in een oude coupé zat van de nachttrein van Arnhem naar Leeuwarden. Een imposante dame in een elegante beige mantel stapte binnen, een klein reiskoffertje in de hand. Ik, Lotte, zat met mijn hoofd gebogen over een somber bericht op mijn telefoon, en liet mijn gedachten met de wind meezweven.
Goede dag! Heeft u een lege onderbank? Neem gerust plaats, zei ik, terwijl ik haar uitnodigde. In werkelijkheid wilde ik het liefst in een hoekje verdwijnen, van de wereld wegduiken. Maar hoe kon ik ontsnappen aan een trein die al ruim achtentwintig kilometer per uur voorttrok?
Ja, onderbank, dank u. Ik heet Marlies, en mag ik uw naam weten? vroeg de dame. Ik ben Lotte, antwoordde ik kort, zonder mijn blik van het scherm af te halen.
Plots vulde een vertrouwde bloemengeur de coupé. Een weelderig boeket van pioen, freesia, roos, lelie en magnolia kwam tevoorschijn. Clara, fluisterde ik, terwijl ik diep inhaleerde. Dit parfum kun je niet met iets anders verwarren.
Inderdaad, Clara is mijn favoriet, glimlachte Marlies. Al jaren draag ik het, en ik heb al talloze andere geuren geprobeerd. Maar mag ik u zo noemen, Lotte?
Ik knikte. Alle andere parfums vielen me altijd zwaar op, ze gaven me hoofdpijn en achtervolgden me zelfs in mijn dromen. Clara is mijn visitekaartje geworden, een onmisbare accessoire. Begrijp je het, Lotte?
Meer dan dat, lachte ik, ik ben precies hetzelfde.
Marlies hief haar mantel en hing haar netjes op een kapstok. Elke beweging van haar straalde kalmte en een ongrijpbare innerlijke kracht uit, waardoor ik haar met open mond aanschouwde. Haar rechte houding, lange dunne vingers versierd met gouden ringen, verraadden een pianiste of een liefhebber van strijkinstrumenten.
Excuseer mijn nieuwsgierigheid, maar heeft u ooit een muziekschool bezocht? vroeg ik.
Inderdaad. In mijn jeugd was het in de mode om kinderen muziek te leren. Ik studeerde viool en piano, later zelfs op een conservatorium, en gaf er een tijd les. Dat is echter al lange tijd geleden, een vorig leven in mijn herinnering. Ik heb jaren niet meer een instrument aangeraakt, antwoordde Marlies, en vroeg: Hoe kwam je daarop?
Eerlijk gezegd weet ik het zelf niet. Misschien vertelde je handen het me, zei ik, verbaasd over mijn eigen woorden.
Handen verraden altijd de leeftijd en de passie van hun eigenaar, mompelde Marlies zacht. Laten we het niet te somber maken. Laten we samen dineren, elkaar beter leren kennen. De reis is nog lang, en een gesprek maakt de tijd korter.
Dat lijkt me een goed idee. Ik ga even naar de conductrice en vraag warme drankjes en koekjes aan, zei ik enthousiast en liep naar de gang.
Nee, nee, Lotte. Koffie in de trein is altijd instant. Ik neem altijd een thermos met zelfgebrouwen koffie mee, een beetje magisch, zet je humeur, en ik serveer er zwarte chocolade met noten bij, lachte Marlies.
Ik heb niets bij me, ik reis licht, zei ik teleurgesteld. Dit is een spontane, ongeplande reis voor mij.
Geen probleem, er is genoeg voor ons tweeën. We wassen even onze handen, en de tafel kleedt zich vanzelf uit, zei ze, terwijl ze met mij de coupé verliet.
Marlies haalde een kleine, roestvrijstalen fles met de inscriptie Jenever uit haar tas. Ik keek afkeurend.
Ik hou niet van alcohol, zei ik.
Ik ook niet. Maar we voegen een scheutje jenever toe aan de koffie, puur voor de pittige smaak. Probeer het, Lotte. Ik garandeer dat je het lekker vindt, fluisterde ze terwijl ze twee theelepels jenever in de kopjes roerde.
Het is verrukkelijk, zei ik na een slok, mag ik het recept?
Natuurlijk. Het geheim zit in jouw onuitgesproken tranen. Vind je dat ook?
Marlies keek me aandachtig aan. Lotte, wil je me iets vertellen?
Ik gingikte op de onderbank, mijn rechterbeen onder me gekruist. Voel ik een drang om te delen wat mij van binnen verscheurt. Misschien is er iets waarachtig in die koffie, een elixer van waarheid.
Ik begon mijn verhaal. Tot voor kort werkte ik als administratief medewerker in een luxe parfumerie in Rotterdam. Daar ontmoette ik Sander, de directeur. Hij gaf me kleine attenties: chocolade, fruit, soms reed hij me naar huis in zijn auto. Ik smolt elke keer als ik hem zag. Ik dacht dat hij ook iets voor mij voelde, maar het bleek een illusie.
Marlies nipte van haar koffie en luisterde stil. Gisteren zag ik hem kussen met de kassière. Mijn wereld wankelde. Ik kocht een los ticket en stapte in de trein. En hier ben ik nu.
Hou je nog steeds van hem? vroeg ze.
Ja, snikte ik, maar ik wil niet dat je me probeert te troosten. Ik wil gewoon dat je weet dat dit, hoe klein ook, mijn grootste teleurstelling is. In vergelijking met de wereldrevolutie is het maar een zandkorrel op de weegschaal.
De kopjes klonken zachtjes op het wiebelende tafeltje. Marlies vervolgde: Je hebt een les geleerd. Soms houd je vast aan iets dat niet van jou is, net als een te klein kinderkleed dat scheurt en je probeert te repareren met lapjes; uiteindelijk zie je de kaalheid eronder. Laat die onvervulde gevoelens los, anders draag je een oud, muf pak dat je belemmerde om iets nieuws te passen.
Ik liet haar woorden in me inwerken. Laten we gaan slapen, lieve. De ochtend brengt meer helderheid. Misschien begrijpt mijn brein later het geheel, zei ze, terwijl ze de fles in haar tas stopte en het overgebleven eten opruimde.
Ik trok het deken over me heen en viel snel in slaap. Marlies sloot haar ogen, maar de slaap ontbrak haar. In de diepste hoeken van mijn geheugen doken oude herinneringen op: een jonge vrouw van drieëntwintig, een getalenteerde violiste, verliefd op haar begeleider, die al twee jaar met haar door het land tourt. Vollende zalen, fans, een toekomst vol liefde.
Op een dag zat ze in een café, nippend van groene thee met aardbeien. Haar geliefde, Jasper, zat tegenover haar, zijn lange, bevroren vingers strijkend over het tafelkleed, wachtend op een huwelijksaanzoek. Maar in plaats daarvan zei hij: Marlies, ik moet je iets bekennen. Ik speel nu met een andere violiste, Snežana. Het spijt me, maar met haar vond ik de ware liefde. Vaarwel. Het geluid van zijn stoel tegen de vloer, het bonzen van zijn hart, werd in mijn gedachten een donderslag. Ik hield een kopje vast, het viel uit elkaar, brekende stukken jaagden over de tegel, bloed druppelde op het witte doek, op mijn jurk, op een éclair. In het ziekenhuis werd mijn hand wreed geopend, het litteken bleef.
Later, in een andere coupé, hoorde ik een onbekende vrouw fluisteren: Lieve, vergeet de pijn, leef voort. Stel je voor dat je een tand verliest; de wond zal even pijn doen, maar daarna is de bron van pijn verdwenen. Sluit de deur naar het verleden, ga verder. Er komt een tijd dat je alles begrijpt; er zal liefde en geluk voor je zijn. Ze fluisterde dat ik ooit zelf een verwarde jonge reiziger zou troosten.
De klok wees drie uur s nachts. Ik keek naar mijn rechterhand; de pezen waren verkeerd gegroeid, waardoor ik niet meer professioneel viool of piano kon spelen. Het podium lag voor mij dicht, maar ik overleefde. Ik studeerde af, werd notaris in een ander stadje, vond later de liefde van mijn leven. Toch knaagt soms nog een pijn in mijn hand, als een weerslag van het verleden.
De volgende ochtend opende ik mijn ogen; de coupé was leeg. Was Marlies slechts een droom? Op het tafeltje lag een stuk chocolade met noten en een briefje: Op een dag zul je weer in een trein zitten, met een mede-reiziger. Vergeet niet de chocolade en herinner je wat ik je vertelde. Buiten flitsten bomen, weilanden en dorpen langs de raampjes. Misschien had die medereiziger mij gewoon een spiegel voorgehouden, een illusie onder het gerommel van de wielen.
