– Lieve Anneke, ik moet je iets zeggen.
Anneke van der Veen stond aan het fornuis en roerde in de pan erwtensoep. De stem van haar man had die toon een beetje gespannen, licht schuldig, maar vastberaden om het kwijt te willen. Net zoals hij sprak als het niet goed ging op kantoor of als hij weer eens te veel had uitgegeven.
Zeg het maar, zei ze, zonder zich om te draaien. Ze hield het vuur in de gaten.
Ik ga weg. Er is een andere vrouw.
Ze legde de lepel neer op het houdertje. Toen draaide ze zich om. Willem stond in de deuropening, in een colbert, terwijl hij thuis nooit een colbert droeg s avonds. Blijkbaar had hij het expres aangedaan, alsof het gewicht moest geven aan het moment.
Hoe lang al? vroeg ze.
Acht maanden.
Juist.
Willem leek iets anders te verwachten. Tranen, geschreeuw, verwijten misschien. Hij schoof van zijn ene op zijn andere voet.
Anneke, ik wil niet dat het slecht eindigt tussen ons. Jij was altijd voor mij mijn thuisbasis. Die stabiliteit. En dat waardeer ik.
Ze keek hem lang en indringend aan, zoals je kijkt naar een voorwerp waarvan je niet weet waarom het in je huis staat.
Thuisbasis, herhaalde ze zacht. Goed. Kom je eten?
Wat?
De soep is klaar. Ga je eten of niet?
Willem was helemaal uit het veld geslagen.
Nee, ik eh nee. Anneke, snap je wat ik zeg?
Ik snap het. Je gaat weg, naar een andere vrouw. Al acht maanden dus. Thuisbasis, prima. Je blijft niet eten. Ook goed.
Ze pakte een schoon bord, schonk zichzelf soep in en ging aan tafel zitten.
Willem bleef nog vijf minuten in de deuropening staan. Toen liep hij naar de slaapkamer om zijn spullen te pakken. Ladegeluiden, geritsel van plastic tassen. Anneke at haar erwtensoep. Die was goed gelukt vandaag, vol van smaak, met precies genoeg rookworst en selderij, zoals Willem lekker vond. Dertig jaar had ze hem zo gemaakt. Nu dacht ze daaraan, legde de lepel even neer, pakte hem toch weer op en at alles op.
***
Willem de Jong was zesenvijftig. Hij vond dat zijn leven nog steeds voor hem lag. Middenmanager bij een aannemersbedrijf, stevig postuur, verfde stiekem zijn haar met een shampoo die natuurlijk donkerblond beloofde maar dat ontkende hij tegenover iedereen, zelfs Anneke. Ze waren achtentwintig jaar getrouwd op zijn zevenentwintigste, met haar, samen een zoon, Sjoerd, die nu in Eindhoven werkte en eens per week belde.
Marieke Bakker werkte op kantoor als accountmanager, negenentwintig, slank, lang donker haar, en de neiging om jeeetje te zeggen bij alles waarvan ze opkeek. Ze had veel bewondering voor Willem; verbaasde zich over een goed restaurant, een nieuwe iPhone, of Willems talent om met één telefoontje iets te regelen. Dat voelde goed.
Anneke van der Veen, drieënvijftig, was hoofdboekhouder in het Sint Laurens Ziekenhuis. Klein van stuk, donker haar met de eerste grijze plukken die ze niet probeerde te verbergen. Ze rekende sneller uit het hoofd dan een rekenmachine, las drie boeken per maand en maakte de beste erwtensoep van de wijk. Achtentwintig jaar deed ze het huishouden, runde het gezin én werkte fulltime, zonder ooit aanspraak te maken op een medaille. Zo hoorde het gewoon, vond ze.
Ze woonden in Amstelveen, in een van de wijken met die typische galerijflats. Niet groot, niet klein, je kent je buren van gezicht, iedereen heeft zijn vaste supermarkt, en je kunt uit eten zonder daar later spijt van te hebben. Hun flat was op de vierde verdieping van een negenhoog, drie slaapkamers, aangekleed, met gordijnen die Anneke acht jaar geleden zelf had genaaid omdat geen enkele winkel die kleur had die ze wilde.
Toen Willem vertrok, bleef Anneke even aan tafel zitten. Buiten miezerde de oktoberregen. Daarna ruimde ze af, waste de vaat, en ging naar bed.
De eerste drie dagen dacht ze bijna nergens aan. Werken, rapporten maken, collega’s die vroegen gaat het? waarbij ze altijd zei alles is goed en zo keek dat niemand meer doorvroeg. s Avonds was de flat ineens heel stil. Ze keek naar één punt op de muur, zonder te huilen. Van binnen voelde ze alleen een soort verdoving, zoals na een flinke stoot de pijn moet nog komen.
Op dag vier belde haar vriendin Mieke.
Anneke, ik heb het gehoord. Is het waar?
Het is waar.
Jeetje Hoe gaat het met je?
Wel oké.
Neem me niet in de maling, hoor. We zijn al dertig jaar vriendinnen. Hoe gaat het echt?
Anneke zweeg even.
Weet je wat gek is, Miek? Ik realiseerde me ineens: ik weet al heel lang niet meer wat hij denkt. We woonden samen, maar ik wist het niet. Dat is misschien nog het ergste.
Mieke zuchtte hoorbaar.
Misschien kun je nog met hem praten? Misschien valt het te
Nee, zei Anneke kalm. Dat hoeft niet. Ik denk gewoon hardop.
Wat ze Mieke niet zei: toen Willem zei dat hij wegging, voelde ze niet eerst pijn maar vooral een moeheid. Alsof ze al die tijd een zware boodschappentas droeg, en die nu eindelijk werd overgenomen. Daar schaamde ze zich nog een beetje voor.
Op dag vijf haalde ze hun trouwfoto van de muur Willem in een donker pak, zij in een witte jurk, allebei jong en lachend. In een kast gezet, niet weggegooid, niet kapot gemaakt. Gewoon opgeborgen. Op de muur bleef een lichte vlek achter.
Ze keek er lang naar. Toen pakte ze haar mobiel en belde Woonland, de lokale woonwinkel.
***
De renovatie deed ze zelf, voor zover dat lukte. Voor de rest liet ze iemand komen. In de woonkamer gingen de grijsgroene behangetjes weg; ze koos nu licht crème. Nieuwe gordijnen gekocht met grote bloemen, iets wat Willem nooit mooi had gevonden (wou altijd effen). De meubels schoven zoals zij het prettig vond. De bank kreeg een plekje dicht bij het raam.
Sjoerd belde na twee weken. Blijkbaar was hij inmiddels op de hoogte.
Mam, hoe is het?
Goed, Sjoerd. Ik ben aan het klussen.
Klussen? klonk hij verbaasd.
Ja, woonkamer behangen. Slaapkamer wil ik ook nog.
Mam eh, is alles wel echt oké?
Echt, Sjoerd. Maak je geen zorgen. Je hebt papa nog gebeld?
Ja aarzelde hij.
Goed zo. Het is belangrijk dat je contact houdt. Kom je met kerst hierheen?
Tuurlijk kom ik, mam. Maar, is het niet zwaar zo alleen?
Ze keek om zich heen: naar de lichte muren, de gordijnen met patroon, de bank aan het raam.
Weet je het valt me alles mee. Echt. Ik verbaas mezelf haast.
Sjoerd drentelde nog wat door het gesprek, maar leek gerustgesteld. Goede jongen, maar zoals alle volwassen kinderen hoopt hij vooral dat hun ouders het zelf wel oplossen.
In november vond Anneke op zolder een kartonnen doos die ze vijftien jaar terug had weggeborgen: haar oude breiwol, haaknaalden, onafgewerkte sjaals en lapjes. Willem had toen gezegd dat dat gefrunnik overal rond het huis hem irriteerde, en dus had ze het opgeruimd. Stilletjes, zonder protest.
Ze zette de doos midden in de kamer, keek er lang in. Pakte de breinaalden, ging aan haar bank bij het raam zitten. Buiten viel de eerste, zachte sneeuw. Haar vingers wisten nog precies hoe het moest.
***
Op het werk merkte collega Ineke Jansen de wollen sjaal bij Anneke op, begin december.
Zelfgemaakt? Prachtig!
Ja, even oefenen, is al lang geleden.
Brei je er voor mij ook eentje? Ik betaal ervoor, hoor!
Doe niet zo gek, joh.
Nee, echt! Ik koop de wol wel en betaal je. Ik wil zon lekkere muts met een omgeslagen rand
Zo kwam de eerste opdracht, min of meer toevallig zoals belangrijke dingen soms ontstaan.
In december en januari maakte ze acht stukken: drie mutsen, twee sjaals, wanten en twee truien. Ze vroeg er weinig voor het ging meer om het gebaar, maar het was toch gewoon geld. Een zakcentje, zelfverdiend. En vooral: iedere avond, breiend bij het raam, voelde als een cadeautje aan zichzelf.
Mieke, op bezoek, keek naar de vernieuwde woonkamer, de wol in de kast, de gordijnen.
Je bent echt een ander mens geworden, zei ze.
Hoezo dan?
Gewoon rustiger. Ik dacht echt dat je in een dip zou raken, maar
Maar dat is niet gebeurd, lachte Anneke. Zelfs ik snap niet helemaal waarom. Had het gewoon te druk, denk ik.
Belt Willem nog?
Eén keer, in november. Over waar de autopapieren lagen. Had ik hem uitgelegd. Verder niet meer.
Dus alleen over de auto?
Alleen daarvoor.
Ze waren allebei stil. Mieke klemde haar mok vast, zoals altijd als ze nadacht.
Haat je hem?
Anneke dacht even echt na.
Nee. Dat is het rare. Er was veel pijn nu veel minder. Maar haat? Nee. Hij is gewoon iemand die doet wat hij doet. Nu heeft hij zijn leven, ik het mijne.
Het leven na overspel je zou er een boek over moeten schrijven, grapte Mieke zacht.
Wie weet, grinnikte Anneke. Voor het eerst in maanden lachte ze echt vanzelf, niet als plicht.
***
Marieke bleek een aardige vrouw te zijn, maar huishouden zat niet in haar systeem.
Willem merkte dat pas na een poosje. In het begin: restaurants, weekendtripjes, het gevoel van jong zijn. Marieke keek vol oprechte bewondering naar hem, zei vaak dat hij veel jonger leek dan zn leeftijd, en zijn borst zwol ervan.
Maar toen ze samenwoonden in zijn huurappartement aan de andere kant van Amstelveen, werd het duidelijk.
Marieke kookte niet. Helemaal niet. Ze snapte het nut niet, met Thuisbezorgd of de snackbar om de hoek. Duur, en snel boring.
Marieke had ook lak aan opruimen. Haar spullen lagen overal. Geen viezigheid, meer een lichte chaos maar Willem, gewend aan een strak huishouden, ging er na drie weken flink aan ergeren.
Sparen, vooruit betalen? Nergens voor nodig, vond Marieke. Als het geld op is, komt er toch weer loon. Willem probeerde het uit te leggen; zij knikte, maar de maand erop was het weer precies zo.
En dan had je Mariekes vriendinnen vaak op bezoek, bleven tot laat, lachten keihard, wijntjes in glazen die ze lieten staan tot de volgende dag. Willem zat dan in de slaapkamer te luisteren. Het was niet het soort gelach waar hij vrolijk van werd.
In februari belde hij Anneke.
Hoe is het?
Goed, Willem.
Vind je het erg, dat ik zo lang niks van me heb laten horen?
Nee.
Even stilte.
Weet je misschien waar dat garantiebewijs voor de koelkast ligt? Moet een monteur laten komen.
Groene map, derde plank, bij het berghok.
Heb je die meegenomen?
Nee. Alles van jou staat er nog.
Oké, bedankt.
Ze hing op. De sneeuw begon te smelten, zwarte plekken werden zichtbaar op de garages. De lente zou snel komen.
Anneke pakte haar breinaalden. Ze begon aan een nieuwe trui, zachtblauw, voor zichzelf.
***
In maart vertrok het afdelingshoofd financiën in het ziekenhuis met pensioen. De directeur, mevrouw Visser, riep Anneke bij zich.
Anneke, u zit nu al jaren in deze functie. Waarom bent u nooit doorgegroeid?
Anneke dacht na.
Gezin, denk ik. Ik wilde niet nog meer drukte.
En nu?
Nu zijn de omstandigheden anders.
Ik heb gehoord wat er gebeurd is. Sterkte.
Dank je, maar laten we eerlijk zijn: wat moet ik doen om deze functie te krijgen?
Visser glimlachte.
U weet meer dan genoeg. Gewoon solliciteren.
Komt goed.
Diezelfde dag schreef ze haar sollicitatiebrief. Liep terug naar huis, nam express niet de tram. Gewoon lopen, even dwalen. Maart rook naar nat asfalt en iets fris. Ze genoot van kleine dingen; regenbogen in de plassen, de knoppen op de bomen. Het leven ging door, dacht ze. Cliché maar waar.
***
In april stond Willem opeens voor de deur.
Mag ik binnenkomen?
Waarom?
Willem keek naar de vloer.
Anneke, ik moet met je praten.
Ze liet hem binnen. Hij keek rond. Zachte muren, nieuwe gordijnen, de meubels helemaal anders.
Je hebt verbouwd.
Dat klopt.
Mooi geworden.
Ze reageerde niet. Ging naar de keuken, zette thee. Handelingen op de automatische piloot.
Willem ging aan tafel zitten. Ze keek naar hem en zag iets anders dan vroeger. Niet beter, niet slechter, gewoon anders. Alsof je een bekende plek ziet na jaren: herkenning en toch een vreemd gevoel dat er iets veranderd is.
Hoe gaat het op je werk?
Goed. Ben net gepromoveerd.
Gefeliciteerd. Dat verdien je.
Dat vond ik zelf ook al.
Hij slikte.
Anneke Wat ik wil zeggen met Marieke, het is niet zoals ik dacht. Ze is totaal anders. Het is ingewikkeld.
Dat heb je soms.
Ik dacht hij aarzelde, ik dacht dat ik terug zou kunnen komen. Jij je begreep me altijd.
Anneke schonk thee in, zette een mok voor hem neer, ging op de stoelleuning zitten.
Dat kon ik vroeger, ja. Achtentwintig jaar lang, zonder dat je het doorhad.
Ik waardeerde het wel.
Niet echt. Anders had je me anders genoemd dan thuisbasis.
Hij werd stil.
Ik bedoelde het niet verkeerd. Thuisbasis is
Dat betekent dat jij altijd vooruit mag, en ik achter blijf. Gewoon alles draaiende houd.
Anneke
Geen wrok, Willem. Echt niet. Maar het werkt niet meer, zoals jij denkt.
Ik wil terug.
Dat hoor ik.
En jij wil niet?
Ze keek naar zijn gezicht, altijd zo vertrouwd, maar nu met een zoekende verwarring. Hij verwachtte tranen, strijd, uiteindelijk vergeving. Want dat kreeg je vroeger altijd van thuis, niet?
Nee, zei ze rustig.
Waarom niet?
Omdat ik niet wil.
Hij keek haar niet-begrijpend aan.
Maar je bent alleen.
Ja. En dat is mijn keuze.
Je kunt toch niet gelukkig zijn zo? Dat zeg je alleen.
Ze pakte haar mok en keek hem aan.
Weet je wat me het meest verbaasd heeft? Ik dacht dat het leeg zou zijn zonder jou. Dat was doodeng. Maar nu het is juist vol. Plaats voor mezelf.
Willem zweeg.
Jij bent heus geen slecht mens, zei ze, niet als verwijt of als compliment. Je dacht gewoon dat ik altijd achterbleef als de thuisbasis. Maar ik ben verder gegaan.
Wat moet ik nu dan? vroeg hij, bijna als een kleine jongen.
Geen idee, Willem. Dat zoek je maar uit.
Hij dronk zijn thee op. Nog even bleef hij zitten, toen stond hij op.
Ga je scheiden?
Ja, ben al bezig.
Hij knikte.
Je bent veranderd.
Nee. Je hebt alleen nooit echt gekeken.
De deur viel in het slot.
Anneke bleef nog even zitten. Buiten hoorde ze autos op de Van Heuven Goedhartlaan, kinderen spelend op het plein. Gewoon een aprilavond in Amstelveen.
Ze ruimde af, opende een raam. Lucht met de geur van verse aarde en jonge bladeren stroomde binnen.
***
Serge van Loon zag ze voor het eerst bij de VvE-vergadering. Hij was die winter in de flat komen wonen, zesde verdieping, zijn huis buiten Haarlem verkocht toen zijn kinderen het huis uit waren eentje woont in Groningen, de andere in Utrecht. Grote huis had hij niet meer nodig.
Achtenvijftig, wat kleiner, slank, kort knipte grijze haren, kalme grijze ogen. Ingenieur; ontwierp bruggen, viaducten. Weduwnaar sinds drie jaar.
Bij de vergadering was hij helder en beleefd over de lekkage in het trappenhuis. Geen gezeur, geen theater, gewoon uitleggen. De huismeester luisterde echt.
Anneke viel hij op omdat hij niets hoefde te bewijzen.
Ze ontmoetten elkaar per ongeluk, in de lift begin mei. Anneke had een lastige boodschappentas vol bolletjes wol van de markt.
Mag ik helpen? vroeg hij.
Hoeft niet, ik red het wel.
Zeker, maar met zijn tweeën gaat t makkelijker.
Ze lachte en gaf hem de tas.
Ze praatten onderweg, tot aan haar deur.
Brei je? vroeg hij, kijkend naar de tas.
Klopt. Vind je het raar?
Nee hoor. Mijn vrouw had nog zakken mooie wol liggen. Mag ik dat aan je geven? Anders ligt het toch maar.
Graag! zei ze, en de wol bleek prachtig, merinowol, netjes tot bollen gerold.
Vanaf toen spraken ze vaker. Eerst in de hal, toen op de koffie. Ze praatten over werk, boeken, de stad. Serge las veel serieus, maar niet betweterig. Hij luisterde. En hij kon makkelijk stil zijn, als je daar behoefte aan had.
In juni breide ze hem een sjaal van die merinowol.
Waarom nu, het is toch zomer?
Tegen de tijd dat het koud wordt ben je blij toch. Kon ik de wol ook meteen testen.
En? Hoe is-ie?
Perfect.
Hij nam de sjaal in ontvangst, zei alleen dank je. Niet ongemakkelijk, niet overdreven. Dat beviel haar.
***
In juli zette ze de scheiding in gang. Willem sputterde niet tegen. Bij de notaris tekenden ze de papieren. Hij zag er moe en wat verloren uit. Anneke had een licht, zomers jurkje aan, voor het eerst in jaren wat vrolijks gekocht.
Hoe is het nu? vroeg hij toen alles klaar was.
Goed, zei ze, en dat meende ze.
Marieke is naar haar ouders, zei hij erachteraan, alsof het ter zake deed. In Zwolle bij haar moeder.
Aha.
Nu ben ik alleen.
Ze keek hem aan; geen verdriet of leedvermaak, gewoon zonder oordeel.
Je redt het echt wel. Is in het begin even wennen, maar het gaat.
Ze namen afscheid. Hij de ene kant op, zij de andere.
Anneke liep naar de winkel, kocht kersen een halve kilo, zo vol en rood als wijn. Buiten in de zon at ze ze meteen op, de pitjes verzamelde ze in een zakje.
***
Begin augustus vroeg Serge haar mee naar de film. Heel gewoon.
Ze draaien een mooie in het park, schijnt. Zin om mee te gaan?
Gezellig!
Ze zaten samen op houten bankjes in het openlucht-bioscoopje in het Stadpark. Oude Nederlandse komedie, gezinnen om hen heen, stelletjes op leeftijd, iedereen lachte bij dezelfde grappen.
Ze liepen samen terug. De lucht was warm, het daglicht bleef lang hangen, zoals alleen in augustus. Ze vertelde hem over het breien-op-bestelling, hoe het per ongeluk was begonnen.
Mooi. Handwerk dat met liefde wordt gedaan is veel waard.
Dat zeg je ook al over die sjaal.
Ja, want zo is het echt.
Toen zei hij, na een stilte: We hoeven nergens naartoe te haasten, toch?
Nee.
Prima zo.
Ze vroeg niet wat precies. Ze snapte het wel.
***
In september kwam Mieke langs. Anneke zat met drie tinten blauwe wol aan het raam, laptop open op haar nieuwe Facebook-pagina. Steeds meer bestellingen wie had dat nou gedacht.
Goh, een eigen pagina! Mieke keek vol verbazing naar het beeldscherm.
Buurmeisje heeft geholpen. Er staan fotos bij, prijzen, voorschriften. Al drieëntwintig opdrachten gedaan.
Serieus? Dat loopt lekker!
Het zijn geen grote bedragen, maar ik vind het heerlijk.
Mieke keek bewonderend.
Wie had dit een jaar geleden kunnen bedenken?
Niemand. Ik zelf het minst.
En Serge, die buurman van jou begon ze, met een schuin lachje.
Wat is er met Serge?
Niets hoor. Maar als je over hem praat, kijk je anders.
Zonder op te kijken zei Anneke: Hij geeft me rust. Meer hoef ik niet te zeggen.
Geen uitleg nodig, zei Mieke. Helemaal niet.
Ze dronken koffie, kletsend over haar kleinkinderen, het nieuwe buurtcentrum, de herfstuitverkoop bij Woonland (even kijken binnenkort). Het soort gesprek dat je alleen met een goede vriendin hebt.
Buiten leefde Amstelveen rustig verder. De populieren werden geel. In de speeltuin een luide hond, een jongen op een step. Anneke pakte het volgende bolletje, vond het draadje. De nieuwe bestelling een kabelmuts, deadline over twee weken. Ruim op tijd.
Haar vingers bewogen vanzelf. Buiten streek de eerste herfstregen over de bladeren. Ze wiegden zacht, glanzend, vol leven.
