Terugkeer
Ik voelde me al niet lekker op het perron in Zwolle. Ik haalde de prullenbak nét op tijd en leunde er half overheen, terwijl mijn mooie jas nat werd van het ijskoude ijzer.
Gaat het wel met u? hoorde ik een warme, Achterhoekse tongval.
Laat me maar…
Langzaam kwam ik overeind. Om me heen dreven mensen in dikke winterjassen, met boodschappentassen vol aardappelen, door de mistige kou heen, allemaal op weg naar hun bestemming.
De lucht was doordrenkt met diesel, goedkope shagrook en die typische benauwde geur van een provinciestad, waar ik altijd al hoofdpijn van kreeg.
Ik haatte deze stad. Ik haatte haar met een koele, strakke afkeer die je alleen kunt hebben als je er met veel moeite éindelijk vandaan bent gekomen en alles hebt gedaan om de weg terug te vergeten.
Mijn telefoon trilde.
Vader.
Isa, waar ben je nou? Ik sta met de auto voor je klaar.
Ik neem wel een taxi, kapte ik hem af. Niet nodig dat je me ophaalt. Geef maar gewoon het adres van het ziekenhuis.
Maar mam ligt helemaal niet meer in het ziekenhuis. Ze is gister ontslagen. Bloeddruk gezakt, dus moet thuis uitrusten. Ik haal je wel…
Thuis? ik merkte dat ik opeens mijn kaken op elkaar klemde. Jullie halen me helemaal hierheen omdat ze een beetje moe is?!
Isa, niet zo boos. Mam heeft naar je uitgekeken. Ze heeft appelflappen gebakken.
Appelflappen? Echt hoor…
Ik drukte hem weg.
***
Het huis waar ik ben opgegroeid leek nog kleiner geworden.
Ik stond in de portiek, keek naar de gammele deur met het afgesleten nepleer. De kat van de buren wreef langs mijn laarzen; de haren bleven overal zitten. Het rook naar hutspot, katten en ergens een zoete geur. Het rook altijd zo hier. Altijd.
Ik liep gewoon naar binnen, zonder te kloppen.
Mam zat aan tafel in haar versleten badjas, haar grijze haar in een knoedeltje, de nachthemdmouw piepte onder haar jas uit.
Toen ze me zag, sloeg ze haar handen op elkaar; haar gezicht straalde tegelijk schuld en blijdschap uit. Ik kreeg er kippenvel van.
Isa! Meisje, ik dacht je pas vanavond te zien…
Je moest niet liegen, zei ik, zonder mn schoenen uit te doen. Ik bleef middenin de gang staan. Weet je dat ik bijna mn contract misloop? Nacht in de trein gezeten om je op de IC te bezoeken, en jij… bakt appelflappen?
Mam liet haar handen zakken.
Ach Isa, sorry hoor. Ik wilde je niet laten schrikken. De bloeddruk viel wat tegen, maar ach. En ik miste je zo verschrikkelijk…
Dat heet gewoon liegen. Ik trok boos mijn laarzen uit en gooide ze in een hoek. Goed. Waar ligt je bloeddrukmeter? Laten we meten, dan zoek ik daarna een hotel op. Hier blijf ik niet slapen.
Blijf nou, kind…
Ma, alles lekt hier. De verwarming is lauw, en de buren vloeken zo hard dat de muren ervan trillen. Ik kán hier gewoon niet zijn. Echt niet.
Ik ging de keuken in, schoof aan tafel en keek niet naar de schaal met goudbruine appelflappen die nog warm waren.
Geef je meter.
Mam zocht hem zonder wat te zeggen. Oud, met zon ouderwetse pomp.
Heb je geen geld voor een nieuwe? Ik stuur toch elke maand geld?
Die heb ik op de spaarrekening gezet. Voor jou, als er wat is.
Echt…
Ik pompte: 160 over 90.
Eet je een pot zout op per dag ofzo?
Ja, eh… het viel een beetje uit de hand…
Morgen koop ik goeie pillen voor je. En een digitale meter. Ik ben moe. Waar kan ik slapen?
Mam ging haastig beddengoed pakken. Ik bleef in de keuken zitten, mijn ogen gericht op het grijze flatblok buiten, en dacht maar één ding: alsjeblieft, laat me morgen vertrekken.
***
s Nachts sliep ik nauwelijks.
De bank was te kort, de veren prikten in mijn rug, en de buren schreeuwden, gooiden, ruzieden. Ik hoorde een vrouw krijsen en een man spuugde de muren vol met scheldwoorden.
Ik staarde naar het plafond. Daar zat een oude scheur. Als kind dacht ik dat het op een blikseminslag leek. Nu leek het vooral het bewijs dat het huis langzaam uit elkaar valt.
Vlak voor de ochtend viel ik even in slaap. Ik droomde dat ik klein was, samen met mam over de markt liep, en een krakend warme appelbol kreeg, bestrooid met poedersuiker. Dat ik zó blij was!
Ik werd wakker terwijl ik huilde.
De tranen rolden over mijn wangen, ik kon niet stoppen. Zachtjes snikte ik in het hoeslaken.
Achter de muur: stilte. Alleen het getik van de oude klok die mam al honderd keer weg wilde gooien.
Isa? de stem van mam achter de deur. Kun je niet slapen?
Nee, bromde ik.
Er is iemand voor je.
Voor mij?
Een meisje. Ze heet Merel. Weet je niet meer?
Ik ging rechtop zitten. Merel? Welke Merel?
Ritueel trok ik de kamerjas aan en liep naar de gang.
In de deuropening stond Merel. Mijn beste vriendin op de middelbare. Die ik nooit meer gesproken had sinds ik zonder groet naar Amsterdam vertrok.
Merel was nauwelijks veranderd. Nog steeds dat blonde haar in een staart, die kuiltjes in haar wangen. Alleen haar ogen waren vermoeid, met donkere kringen eronder.
Hoi, zei Merel. Je moeder zei dat je er weer was. Vijftien jaar niet gezien, ik dacht: ik waag het erop.
Ik wilde iets snauwen over hoe ze me gevonden had, of dat ik net weg moest, maar het bleef stil.
Kom verder, zei ik uiteindelijk.
We gingen in de keuken zitten. Mam verdween richting de buurvrouw, we mochten alleen. Merel dronk haar thee met haar koude handen om het kopje.
Ik ben getrouwd, zei ze. Mijn dochtertje heet Fenna. Zeven jaar, wordt bijna acht.
Wat leuk voor je, antwoordde ik.
En jij? Amsterdam bevalt?
Gaat wel.
Getrouwd?
Ben getrouwd geweest.
En nu?
Ik haalde mijn schouders op. Wilde niet vertellen dat mijn man met een ander ging, dat het huis, de auto, de carrière in de media s nachts weinig troost bieden. Dat ik echt alleen ben. Helemaal alleen.
We waren gewoon te verschillend, zei ik maar.
Merel knikte. Even bleven we stil, toen zei ze ineens zacht:
Ik heb je vergeven…
Waarvoor? ik keek verbaasd op.
Je vertrok gewoon, zonder afscheid. Je was mijn beste vriendin, we deelden alles. Toen ineens: weg. Ik heb gehuild, daarna was ik boos. Maar uiteindelijk dacht ik: het moest zo zijn. Jij je leven, ik het mijne. Nu zitten we hier gewoon weer samen thee te drinken. En ik ben blij dat ik je zie.
Mijn ogen prikten. Ik keek naar buiten.
Sorry, Merel. Ik was dom. Het spijt me.
Hoeft niet, glimlachte ze. Gebeurt de besten.
We spraken tot het donker werd. Merel vertelde over haar man (werkt bij de bakkerij, houdt wel van een biertje, maar is niet onaardig), haar dochter (artiest, de muren onder de viltstiften), het leven in Zwolle. Ik luisterde. En tot mijn verbazing vond ik het fijn. Echt fijn.
Kom morgen bij ons eten, zei Merel terwijl ze haar jas aantrok. Ik maak stamppot. En Fenna wil je graag ontmoeten.
Ik weet niet…
Kom nou gewoon, zei ze, en kneep even in mijn hand. Je bent er tot woensdag, zei je moeder. Dan kunnen we samen weer even herinneringen ophalen.
Ik knikte langzaam.
***
De volgende ochtend liep ik naar de apotheek.
Ik moest nieuwe medicijnen, een digitale bloeddrukmeter, en nog wat boodschappen voor mam halen. Terwijl ik liep door de natte stad, zag ik dat het allemaal zo erg nog niet was. De bomen glinsterden van de rijp, kinderen sleepten zich brullend over de stoep, ouderen babbelden op bankjes. Gewoon, het leven.
De apotheek zat vol. Ik sloot achteraan. Voor mij stond een oude vrouw, in een vaal blauwe jas, boodschappentas vol spruitjes en bieten, met een rood gezicht.
Alles goed? vroeg ik.
Gaat wel hoor, meisje. Mijn hart speelt weer op. Even een pilletje halen en dan trekt het wel bij.
Ik keek aandachtiger. Haar wangen waren bleek, lippen blauwig, zweet op haar voorhoofd.
Komt u zitten, zei ik. Ik haal het wel voor u. Wat heeft u nodig?
Nitroglycerine, lieverd. Dankjewel hoor, je bent een schat.
Ik kocht de tabletten, bracht ze aan, en zag haar opgelucht ademen na het innemen.
Dankje, meisje. Je bent hier niet vandaan, of wel?
Jawel, verraste ik mezelf door te zeggen. Ik ben hier geboren.
Ik liep de apotheek uit en glimlachte.
***
s Avonds liep ik naar Merel.
Ze woonde vijf hoog, zonder lift, in een doorgezakte portiekflat. Op de trap dacht ik: jemig, dat ben ik ontwend.
Toch stoorde het me ineens niet.
De deur ging open; een mager blond meisje keek me nieuwsgierig aan.
Bent u tante Isa? Mama zei dat ik op u moest wachten.
Dat ben ik, ja. Jij bent Fenna?
Ja! Kom maar binnen. Mama maakt stamppot.
Binnen was het eenvoudig, maar netjes. Oude meubels, vergeelde behangetjes, kindertekeningen aan de muur. Het rook naar hutspot en appelflappen.
Merel stond in de kleine keuken te roeren.
Isa, trek je jas uit. We gaan zo eten. Fenna, haal jij de lepels?
We schoven aan. Ik at en voelde langzaam warm geluk binnenstromen. Ik had in járen niet zo lekker gegeten, of zo ongedwongen gepraat.
Wil je iets getekend hebben? vroeg Fenna uiteindelijk.
Ja, teken jij mij maar eens, lachte ik.
Ze keek me even inschattend aan, knikte, en ging aan de slag.
Ik dronk thee met kersenjam erbij en sprak met Merel.
Heb jij kinderen? vroeg Fenna plots, turend tegen haar tekening.
Nee, antwoordde ik. Dat is er niet van gekomen.
Hoezo niet?
Fenna! riep Merel bestraffend.
Geeft niet, lachte ik. Soms loopt het gewoon zo, Fenna. Niet voor iedereen is dat weggelegd.
Komt wel goed, zei Fenna serieus. U bent nog jong. Dat kan nog makkelijk, hoor.
Ik moest lachen.
Dankje, schat.
Fenna schoof haar tekening naar me toe. Een vrouw met een lange jurk en kroontje, tussen bloemen. De zon half af.
Dat bent u, zei Fenna. U lijkt op een prinses. Alleen een beetje verdrietig. Ik teken er straks een zonnetje bij, dan bent u blij.
Mijn keel draaide dicht.
Dankje, meisje. Ik hang hem op, in Amsterdam. Goed?
Goed. Komt u nog een keer op bezoek?
Zeker, zei ik, en voelde dat ik het meende.
***
s Avonds kwam ik thuis bij mam. Ze wachtte nog op me.
Hoe was het? vroeg ze.
Goed, mam. Heel goed.
Ik ging naast haar zitten, nam haar hand warm, rimpelig, met ouderdomsvlekken.
Mam, het spijt me. Alles.
Ach kind toch. Waarvoor?
Dat ik me schaamde. Voor jullie, voor deze stad, voor mezelf. Dacht dat ik beter was omdat ik weg was. Maar ik was gewoon bang. Ik ben weggelopen.
Mam zweeg. Streelde mijn haar zoals vroeger.
Je bent niet weggelopen, Isa. Je hebt jezelf gered. Vroeger kon je hier óf vertrekken, óf wegkwijnen. Je deed wat nodig was. Maar vergeet ons niet, dat is alles.
Nooit, fluisterde ik. Beloofd.
***
De volgende ochtend bracht pap me naar het station. Mam stond buiten, in haar oude jas, klein en dapper zwaaiend.
Ik keek uit het treinraam en voelde me plots beklemd.
Kom je gauw nog eens? pap kuchte. Wij zijn er niet voor altijd, hè.
Ik kom terug, pap. Echt waar.
In de coupé zocht ik mijn plek. Op mijn telefoon een bericht van Merel: Kom je snel weer? Fenna vraagt al wanneer tante Isa terugkomt.
Ik glimlachte, stopte het toestel weg, en haalde Fennas tekening uit mijn tas. Prinses, bloemen, een half zonnetje.
Langzaam reed de trein weg uit Zwolle. De flats, de garages, de besneeuwde akkers gleden voorbij. En opeens merkte ik: de hoofdpijn bleef uit. Geen misselijkheid. Geen drang om te vluchten.
Ik keek uit het raam terwijl de zon bloedrood boven de velden opkwam.
***
Een week later maakte ik geld over naar Merel. Gewoon, voor Fenna: tekenspullen, gym, alles.
Merel wilde niet aannemen, maar ik hield vol.
Een half jaar later pakte ik de trein opnieuw. Geen bericht, geen afspraak. Ik kocht gewoon een kaartje en ging.
We zaten samen in haar keuken: Merel, Fenna en ik, aan de stamppot. We praatten, lachten. En ik dacht: misschien is dít het wel. Gewoon, nodig zijn. Gewoon, zomaar.
