Kom terug en verzorg
Anne, doe open, meteen! We weten dat je thuis bent! Petra zag licht branden!
Ik was net klaar met het vastbinden van een tak lisianthus aan de houten steun. Mijn handen waren groen uitgeslagen van de stengels, mijn schort zat vol aarde. Ik hief mijn hoofd en keek naar de glazen deur van mijn atelier. Twee silhouetten stonden erachter. De ene herkende ik meteen, zelfs door het beslagen glas heen: brede schouders, geverfd haar in de kleur van overrijpe kersen. Joke van Beuningen. Mijn schoonmoeder. Nou ja, ex-schoonmoeder.
Ik nam mijn tijd. Ik zette de lisianthus in een emmer water, trok mijn handschoenen uit en hing ze aan het haakje bij de werkbank. Toen liep ik toch naar de deur.
Goedenavond, zei ik, terwijl ik de grendel afschoof.
Joke duwde zichzelf als eerste naar binnen zonder op toestemming te wachten. Petra, de zus van mijn ex, wurmde zich erachteraan, ogen rood gehuild, sjaal slordig omgeslagen.
Goedenavond, Anne? Kun je het zelf geloven? Joke liet haar blik rondgaan in het atelier alsof ze op zoek was naar iets wat veroordeeld moest worden. Gevonden: Bloemetjes ruiken terwijl iemand ligt te creperen.
Wie crepeert er? vroeg ik rustig.
Michiel! schoot Petra uit. Ze drukte haar hand tegen haar mond. Michiel ligt in het ziekenhuis. Ongeluk. Zijn rug.
Ik keek ze zwijgend aan. Iets in me trok samen, maar anders dan een jaar geleden, toen alles bij het horen van Michiel nog schrapte. Nu voelde het dof en voorzichtig; alsof iemand die al eens is verbrand, instinctief uit de buurt van vuur blijft.
Gaan jullie zitten, zei ik, en knikte naar de twee krukken bij mijn werkbank.
Daar hebben we geen tijd voor, snauwde Joke, maar ze liet zich toch zwaar op de kruk zakken. Haar benen waren slecht, dat wist ik nog. Spataderen, hoge bloeddruk.
Petra bleef staan, friemelde aan het uiteinde van haar sjaal.
Vertel het maar gewoon, vroeg ik.
En ze vertelden. Door elkaar heen, elkaar onderbrekend, soms strijdig in de details. Drie dagen geleden reed Michiel op de A7. Het regende. De auto gleed weg, ramde de vangrail. De wagen, total loss. Hij overleefde. Maar zijn rug compressiebreuk, geopereerd, dokters zijn voorzichtig met hun voorspellingen. Misschien kan hij lopen, misschien nooit meer. Er is verzorging nodig. Nabijheid van dierbaren.
En Marieke dan? vroeg ik.
De naam klonk kalm, zelfs voor mij verrassend. Een jaar terug stak het als splinters onder de huid. Marieke, achtentwintig, accountmanager, voor haar verliet Michiel ons gezin na achttien jaar huwelijk.
Joke kneep haar lippen samen.
Marieke is weg.
Weg?
Naar haar moeder. In Maastricht. Petra klemde haar mond dicht, nu niet van verdriet maar eerder van woede. Toen ze hoorde dat hij misschien nooit meer loopt, was ze binnen drie uur hup, koffers gepakt. Ze neemt de telefoon niet eens meer op.
Het was stil in het atelier, behalve het zachte druppen van een lekkende kraan en de geur van vochtige aarde en iets zoetigs, lelieachtigs.
Wat willen jullie van mij? vroeg ik na een lange pauze.
Joke ging rechter zitten.
Anne, jullie zijn achttien jaar samen geweest. Achttien! Jij kent hem door en door. Jij weet hoe je voor hem zorgt. Hij luistert naar jou. Hij heeft nú iemand nodig die
Joke, onderbrak ik haar, je vraagt dit van een vrouw die verlaten is om een ander. Die vorig jaar in deze zelfde, zorgvuldig opgebouwde achttien jaar, ineens geen plek meer had.
Ach kom nou zeg, viel Petra haar bij. Dat is voorbij. Het gaat nu om zijn leven!
Zijn leven?
De dokter zei dat zonder constante zorg complicaties kunnen ontstaan. Doorligwonden, longontsteking! Hij is aan zn rug geopereerd; dit is geen verkoudheid!
Ik draaide de kraan dicht. Staarde naar mijn handen. Tweeënvijftig jaar oud. Deze handen hebben boeketten gemaakt die later op fotos in kaders terechtkwamen. Ze konden deeg kneden, spuiten geven toen onze zoon griep had, Michiels wondjes verbinden, stopcontacten maken, zware tassen van de markt sjouwen. Ze konden alles. Maar ik had me zelden afgevraagd of ik dat wel wildeof ik het gewoon deed omdat het nou eenmaal zo hoorde.
Ik droogde mijn handen af aan de theedoek en draaide me om.
Ik zal erover nadenken.
Daar is geen tijd voor! Joke kwam overeind, de stem bijna dreigend. Terwijl jij hier nadenkt ligt Michiel daar in zijn eentje! Geen vrouw meer, niemand! Petra werkt hele dagen, ik mankeer van alles! Jij zit maar wat te fröbelen met je bloemen, je doet alsof het niet jouw zorg is!
En wiens zorg dan wel? vroeg ik zacht.
Geen antwoord.
Het was inmiddels donker achter de glazen deur. Oktober, het werd vroeg avond. Ik keek naar buiten: de gele lantarenpaal aan de overkant, het natte asfalt, het lege bankje bij de voordeur waar in de zomer wel eens klanten zaten te wachten tot mijn boeket klaar was.
Een verhaal uit het leven, dacht ik. Zo ziet het eruit, het leven zelf. Geen film, geen boek. Je staat tegenover twee mensen die eisen dat je opnieuw diegene wordt die je niet meer bént.
Goed, zei ik. Ik kom morgenochtend langs. Ik zal kijken hoe het gaat. Maar ik beloof niks.
Joke zuchtte opgelucht. Petra vloog me opeens om de hals, maar ik hield mijn armen omlaag, wachtte het zonder omhelzing af.
Toen ze weg waren, bleef ik nog lang op de kruk zitten waar Joke had gezeten. Keek naar mijn bloemen. Lisianthus in de emmer, roze, teder, de knoppen als opgerolde brieven. Chrysanten in houten kistjes langs de muur. Physalis-takken met oranje lampionnetjes. Dit plekje had ik zelf opgebouwd. Drie maanden nadat Michiel vertrok had ik het pand gehuurd. Alles opgeknapt, zelf de muren geschilderd in het grijs-wit dat ik mooi vond. De kastdeurtjes had buurman Kees opgehangen, voor een goede fles wijn. De naam Stengeltje verzon ik eerst voor de grap, maar die bleef. Leveranciers gevonden, een website opgezet, leren fotograferen zodat mensen bleven hangen bij de fotos.
Een jaar. Een jaar had ik aan mijn eigen leven gebouwd. Leven voor jezelf bleek niet egoïstisch, maar de normaalste zaak van de wereld.
En nu, kijk eens aan.
Ik deed het licht boven de werkbank uit, liet alleen een klein lampje bij de deur aan, zoals altijd. En ik ging naar huis.
Het ziekenhuis was een groot gebouw uit de jaren zeventig, met eindeloze gangen en die typische geur die ik meteen herkende en altijd weer afstotend vond. Chloor, goedkope maaltijden en iets ondefinieerbaars wat alleen in ziekenhuizen hangt. Ik vond de afdeling, vroeg het aan de verpleegkundige bij de balie. Ze keek scherp.
Bent u familie?
Ex-vrouw, zei ik.
Ze trok een nauwelijks zichtbare wenkbrauw op, maar wees me beleefd de weg.
Michiel lag op een kamer voor vier, maar alle andere bedden waren leeg. Hij lag tot zn middel onder een laken, handen boven het dekbed. Afgevallen. Zijn gezicht grauw, donkere kringen. Op het nachtkastje een half glas thee, de telefoon met het scherm naar beneden.
Hij zag me, en er verschoof iets in zijn gezicht. Geen blijdschapeerder een soort berusting, alsof hij had zitten wachten en nu gerustgesteld was.
Anne, zei hij.
Hoi, zei ik, en zette een tas met appels en Spa op zn kastje. Niet uit medelijden, maar simpelweg omdat je niet met lege handen naar het ziekenhuis gaat.
Ik ging niet op het bedrandje zitten; ik nam een stoel bij het raam.
Doet het veel pijn? vroeg ik.
Het valt te doen. Ze geven pillen. Hij zweeg. Je bent gekomen.
Ik ben gekomen.
Mama had verteld dat ze bij je waren geweest.
Ja.
Hij keek naar het plafond. Dan weer naar mij.
Ik dacht dat je niet zou komen.
Ik dacht dat zelf ook even.
Stilte. Buiten, door het raam, ruiste de regen. November drong zich aan op oktober.
Marieke is weg, zei Michiel.
Dat weet ik.
Zo is het dus. Net film. Als het tegenzit, is de vrouw snel weg. Gek hè?
Ik zweeg. Ik was niet gekomen om te troosten, maar ook niet om te wrijven in zijn wond. Ik zat gewoon tegenover deze man, met wie ik achttien jaar deelde, samen een zoon kreeg, elke zomer naar dezelfde camping in Zeeland reed, ruziede over geld en het weer goedmaakte, en geloofde dat dat het leven was; het leven zoals het nu eenmaal is.
Anne, zei hij zacht, zijn stem anders dan eerst. Lager, bijna smeekend. Zo sprak hij als hij wat gedaan wilde krijgen. Ik herkende het directen werd op mijn hoede. Ik heb veel nagedacht, nu ik hier lig. Je krijgt ineens tijd als je nergens heen kunt. Ik besef dat ik dom ben geweest. Dat jij het echte was, thuis, het gezin. Marieke ach, jij snapt het zelf wel. Ik vraag geen sorry meer, daarvoor is het te laat. Maar jij bent de belangrijkste die ik heb. De meest vertrouwde.
Ik hoorde het aan, maar het kwam alsof ik mezelf van een afstand hoorde. Al die zinnen op een rijtje: de belangrijkste, de meest vertrouwde, ik begreep het te laat. Die woorden waren niet voor mij, maar om me over te halen. Niet om het verleden goed te maken, maar omdat hij iemand nodig had die de druppel instelde, met de dokters sprak, fatsoenlijk eten bracht, omdat ziekenhuisvoedsel niet te eten isgewoon alles wat ik ooit voor hem deed.
Dit zijn relaties ná een scheiding, dacht ik. Het is niet mooi of dramatisch. Het is gewoon. Je wordt gezocht als het misgaat. Niet uit liefde. Uit gemak.
Michiel, zei ik, ik ben blij dat je er nog bent. En blij dat de operatie goed is gegaan. Maar ik kom niet terug. Niet als zorgverlener, niet zomaar. Wij zijn gescheiden.
Dat weet ik
Mag ik even uitpraten?
Hij hield zijn mond. Vroeger liet ik me altijd onderbreken. Nu niet meer. En dat verraste hem, geloof ik.
Ik zoek een goede, professionele zorgverlener voor je. Ik betaal de eerste maand, want je bent nu niet in staat om dat zelf goed te regelen. Dat is wat ik doe. En nog iets Ik haalde een map uit mijn tas. Zocht er even naar, die was tussen mn portemonnee en mn agenda geschoven. Dit zijn de papieren. We hebben de verdeling van de boedel nog steeds niet geregeld. Jij hebt getreuzeld, ik vond het ook niet prettig alles weer op te rakelen. Maar ik wil nu dat je tekent.
Hij keek naar de map.
Je meent het echt.
Helemaal.
Ik lig plat en jij komt met papieren aanzetten.
Ja, zei ik. Want morgen kun je zeggen dat je niet in orde was. Of je advocaat zegt dat je onder druk getekend hebt. Nu ben je helder. De arts kan dat bevestigen.
Hij keek lang naar mij. Ik hield zijn blik vast.
Je bent veranderd, zei hij ten slotte.
Ja.
Dat had je vroeger nooit gekund.
Misschien niet.
Hij pakte de papieren. Sloeg wat om. Ik gaf hem een pen.
Op dat moment kwam de arts de kamer binnen. Een man van zon vijfenveertig, in grijze jas, dossier onder de arm. Zijn gezicht kalm en een tikje moe, van het soort dat je ziet bij mensen die veel gewerkt hebben.
Goedemiddag, zei hij en keek me kort onderzoekend aan, beleefd maar zonder indringendheid. Ik ben Arjan Mulder, de behandelend arts.
Anne, stelde ik mezelf voor.
U bent
De ex-vrouw, zei ik alweer. Voor de tweede keer vandaag. Even wennen.
Arjan knikte, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, en wendde zich tot Michiel.
Meneer Van Harlingen, hoe was de nacht?
Redelijk. Geslapen.
Mooi. Vandaag proberen we het hoofdeinde verder omhoog te zetten. We kijken hoe dat gaat. Het herstel verloopt nog onzeker, maar voorlopig gaat het de goede kant op.
Dokter, vroeg ik, mag ik u even spreken?
We gingen de gang op. Ik sloot de deur goed.
Ik wil een professionele verzorg(st)er regelen, zei ik. Wat moet zij of hij kunnen? Welk materiaal is eventueel nodig?
Hij keek me scherp aan.
U wilt het zelf niet doen?
Nee.
Dat is verstandig. Hij zweeg even. Uit ervaring: familieleden die het uit schuldgevoel of plichtsbesef doen, lopen vaak vast. De patiënt heeft baat bij kalmte en deskundige zorg, geen dramas. Een professionele kracht geeft rust. Familie meestal niet.
Ik keek hem aan.
Zegt u dat tegen iedereen?
Alleen als ze ernaar vragen, antwoordde hij.
Ik glimlachte bijna.
Wilt u het opschrijven? vroeg ik en pakte mijn mobiel.
Hij dicteerde. Ik noteerde alles. Hij noemde een uitzendbureau waarmee het ziekenhuis samenwerkt, de baliezuster kon de gegevens geven. Ik bedankte hem.
Nog iets, zei hij vlak voordat ik terugliep naar de kamer. Zijn herstelkansen zijn redelijk. Hij is nog relatief jong, geen complicaties. Over een half jaar kan hij misschien weer lopen. Maar het blijft afwachten.
Ik begrijp het, zei ik.
Zorg dat hij dat zelf ook begrijpt.
Ik ging terug naar de kamer. Michiel hield de map dicht op zijn buik. De pen lag ernaast.
Wil je tekenen? vroeg ik.
Hij keek naar het plafond.
En als ik zeg dat ik erover wil nadenken?
Michiel.
Oké, oké. Ik teken wel. Je hebt je zin, je bent nu zo.
Ik ben dit altijd al geweest, zei ik. Ik heb het alleen lang verborgen gehouden. Waarom, weet ik niet.
Hij zette zijn handtekeningen op de juiste plekken. Drie keer. Ik deed de papieren terug in de map.
Ik regel die verzorgster vóór het eind van de week. Petra bel ik straks even om alles uit te leggen. De betaling voor de eerste maand maak ik zelf over. Daarna mogen jullie het zelf oppakken.
Anne, zei hij terwijl ik mijn tas dichtdeed.
Wat?
Bedankt. Dat je gekomen bent.
Ik keek hem lang aan, zonder verdriet, zonder woede. Gewoon zoals je kijkt naar iets dat ooit bij je leven hoorde, maar nu niet meer past.
Sterkte, zei ik.
En ik ging.
In de gang bleef ik bij het raam staan. Buiten: de hospitaltuin, kale bomen, een doorweekte bank. Een oudere man in pyjama zat er, starend in de verte hoewel er weinig te zien viel. Hij zat alleen en ademde buitenlucht.
Ik haalde diep adem.
Er viel iets van me af. Niet alles, maar wel iets essentieels. Alsof ik een zware boodschappentas eindelijk, voorzichtig op de grond zette. Zonder woede, zonder drama.
Hoe laat je het verleden los, dacht ik, als ik een dagboek zou bijhouden. Geen idee. Maar het gebeurt niet ineens, het zijn veel kleine stapjes. Daarnet zette ik er weer een.
Binnen twee dagen vond ik via een bureau een verzorgende: een rustige vrouw van achtenvijftig, Margot, veel ervaring met revalidatie, dikke map referenties. We spraken af in een café vlak bij het ziekenhuis. Ik vertelde wat de situatie was. Margot stelde gerichte vragen: karakter, kans op stemmingswisselingen, pijnbeleving, welke familie zal komen.
Familie is soms eerder een last dan hulp, zei Margot.
Dat weet ik, zei ik.
We bespraken haar voorwaarden, ik maakte het bedrag over. Ik belde Petra en legde het uit. Eerst sputterde ze dat Michiel vooral behoefte had aan familie, maar ik onderbrak haar beleefd en vastberaden. Dat was nieuw voor mezelf. Vroeger was ik of te meegaand of boos; nu kon het gewoon rustig en duidelijk.
Petra, je mag zo vaak langskomen als je wilt. Margot houdt je niet tegen. Maar ik kom niet. Ik heb mijn eigen leven en dat hoeft zich niet aan te passen aan dat van anderen.
Petra zweeg even en zei toen: Het is goed.
Gewoon goed. Geen verwijt, geen tranen. Misschien was ze ook moe. Misschien voelde ze ergens dat ik gelijk had.
Joke belde een week later zelf. Haar stem anders, zachter, ouder.
Anne, Margot is een prima vrouw. Michiel went aan haar. Dankjewel dat je het geregeld hebt.
Graag gedaan, Joke.
Laat af en toe nog wat van je horen.
Ik zei geen ja of nee, nam beleefd afscheid en stopte mijn mobiel in de schort. Want ik stond weer in het atelier, zoals bijna altijd. Zou nu iemand me vragen hoe je het verleden loslaat, zou ik antwoorden: gewoon doorgaan. Niet heldhaftig, niet groots. Gewoon elke dag opstaan, werken, doen wat je kunt en leuk vindt. Exen en familie verdwijnen niet als sneeuw voor de zon, maar ze nemen niet langer het hoofdrol op.
Die winter kwam vroeg. In november lag er ineens sneeuw, en tot mijn verrassing merkte ik dat ik het mooi vond. Vroeger dacht ik nooit na of ik van de winter hield; Michiel mopperde altijd over kou, zijn artritis, zijn dagelijkse kopje thee precies op tijd. Nu kon ik gewoon uit het raam kijken en denken: mooi. Punt.
In december nam het aantal opdrachten toe: zakelijke boeketten, kerststukjes. Ik nam een hulp aan, een jonge vrouw van drieëntwintig, Maartje, deeltijdstudente, opgewekt, wat chaotisch maar leergierig. We vormden een goed team. Ik leerde haar dat een bloem geen product is maar materiaal, zoals een schilder kijkt naar verf. Maartje luisterde en bracht soms ideeën waar ik versteld van stond.
Hoe bedenk jij dat toch steeds? vroeg ik.
Ik kijk gewoon naar wie iets bestelt, haalde ze haar schouders op. En denk: bij welke bloem past deze persoon?
Dat is een goeie methode.
U heeft het mij geleerd. U zegt altijd, een boeket moet leven.
Dat herinnerde ik me niet, maar ik geloofde het gelijk. Want ik dacht er precies zo over.
Januari, februari. Het leven kabbelde door. Ik schreef me in voor een cursus bloemsierkunst. Maartje vond dat ik niks meer hoefde te leren. Ik zei: er is altijd iets nieuws, niet omdat je het niet kunt, maar uit nieuwsgierigheid. Dat was nieuw voor mij: iets doen omdat het mag.
Voor jezelf leven klinkt egoïstisch als je het uitspreekt, maar in de praktijk is het: in je eentje naar cursus, een boek lezen zonder dat iemand klaagt, zomaar een uitstapje maken naar een andere stad omdat je oude gebouwen altijd mooi hebt gevonden, al vond Michiel dat suf.
In februari belde Petra: Michiel herstelde. Liep op krukken. Margot werkte kordaat, zonder drama. Ik was blij dat te horenen het voelde zuiver, zonder schuld of bitterheid. Gewoon: fijn dat iemand beter wordt. Punt.
Maart bracht dooi en de eerste lenteboeketten: tulpen, hyacinten, anemonen. Ik hield van die overgang als de winterstukken plaatsmaakten voor iets fel en hongerigs.
Toen kwam hij.
Ik stond aan de werkbank en sloot een geel-wit boeket in een doos, narcissen en madeliefjeseenvoudig, eerlijk. De deur ging open. Ik keek niet meteen op, want mn handen waren bezig met lint.
Goedemiddag, zei ik.
Goedemiddag, klonk het.
De stem herkende ik eerder dan de persoon. Kalm, licht moe, vastberaden.
Arjan Mulder stond in de deuropening, keek om zich heen alsof hij de plek al kende uit zijn hoofd. Geen witte jas, wel een donkerblauwe jas, een eenvoudige sjaal, geen papieren bij zich.
U bent het, zei ik.
Inderdaad.
Een korte stilte. Maartje liep net naar de voorraadruimte voor verpakkingspapier. We waren samen.
Michiel van Harlingen is tien dagen geleden ontslagen, zei Arjan. Herstelt nu thuis met dezelfde verzorgster. Het gaat voorzichtig beter.
Dat weet ik, zei ik. Petra liet iets weten.
Mooi zo. Hij zocht naar woorden, maar glimlachte toen, spontaan, niet beleefd. Om eerlijk te zijn: ik kwam niet toevallig hier. Ik heb het opgezocht, Stengeltje. U vertelde de naam. Dus ik kwam… voor bloemen.
Ik legde het lint neer.
Wilt u bloemen kopen?
Ja. En niet alleen daarvoor.
Stilte. De geur van hyacinten en vochtige aarde.
Welke mag het zijn? vroeg ik.
Hij liep naar de vaas met anemonen; paars, dieprood, wit met een zwarte hartje.
Die, graag. Drie. Of vijf?
Altijd oneven aantallen, zei ik. Drie of vijf, inderdaad. Voor wie zijn ze?
Dat weet ik nog niet. Misschien kunt u helpen kiezen.
Ik pakte drie, stak er nog twee donkerrode bij.
Vijf. Die staan sterk samen.
Ik pakte in: kraftpapier, onderaan vochtig, lintje.
Anne, zei hij.
Ja?
Mag ik eerlijk zijn? Ik kan niet anders.
Dat mag.
Ik zou u graag eens ontmoeten. Niet in het ziekenhuis, niet zakelijk. Gewoon, ergens. In een café, misschien theater als u daarvan houdt. Of een wandeling, als u dat fijner vindt. Misschien is het raar. Maar als volwassen mensen kunnen we toch gewoon eerlijk zijn? Niet doen alsof ik enkel voor bloemen kom.
Ik keek op.
Hij keek kalm terug, zonder druk. Zoals iemand iets belangrijks zegt en ruimte geeft.
Hoe lang weet u dat al? vroeg ik.
Al drie maanden. Sinds dat gesprek in de gang over de verzorgster.
Ik dacht terug aan die gang. Het ziekenhuisraam, kale bomen.
Toen was ik nog getrouwd. Officieel.
Ik weet het. Dus wachtte ik.
Buiten was het maart; de sneeuw was zo goed als weg, alleen langs het fietspad nog smoezelige hoopjes. Mussen kibbelden bij de bank. De lantaarn brandde, ondanks het daglicht.
Ik weet het niet, zei ik.
Wat weet u niet?
Hoe dat moet. Achttien jaar getrouwd, nu een jaar alleen. Ik weet niet meer wat normaal is.
Om eerlijk te zijn: ik weet het ook niet meer. Mijn scheiding is zes jaar geleden. Dochter van zeventien, woont bij haar moeder. Contact is goed, maar ik vluchtte in werk. Nu niet meer. Nu kijk ik vooruit.
Uit het voorraadkamertje kwam Maartje met een rol papier. Ze glimlachte naar de klant.
Mevrouw Anne, kan ik helpen?
Nee, Maartje, ik doe dit.
Ze verdween weer, maar lachte stiekem.
Ik overhandigde Arjan de bloemen.
Wat kost het?
Wacht even.
Hij wachtte.
Ik keek naar de anemonen in zijn handen; donkerrood, fluweelachtig. Ze lijken op klaprozen, maar ingetogener, bescheiden. Geen bloem die roept, wel een die blijft staan.
Bloemverhalen, dacht ik. Mijn leven draaide om bloemen. Hier vond ik iets eigens, waar ik me thuis voelde, eindelijk. En nu stapt er een mens mijn leven binnen. Niet opdringerig. Zacht. Met een boeket anemonen in de hand. Eerlijk.
Goed, zei ik.
Hij trok een wenkbrauw op.
Goed…hoe?
Theater. Daar ben ik lang niet geweest.
Zijn glimlach kwam vanzelf, niet professioneel.
Leuk.
Maar niet vandaag; ik heb nog drie bestellingen.
Natuurlijk, ik begrijp het. Vrijdag misschien? Of liever zaterdag?
Zaterdag, zei ik.
Ik noemde de prijs. Hij betaalde, stak het wisselgeld weg, bleef even hangen.
Mag ik nog iets vragen?
Ja?
Hoe lang doet u dit al, met bloemen?
De zaak bestaat iets meer dan een jaar. Bloemen zelf? Heel mn leven. Het was een hobby. Nu werk.
Mooi als je van een passie werk kunt maken.
Zeker.
Hij knikte, nam het boeket, liep naar de deur. Op de drempel draaide hij zich om.
Tot zaterdag, Anne.
Tot zaterdag, Arjan.
Hij glimlachte.
Gewoon: Arjan.
Tot zaterdag, Arjan.
De deur viel dicht. Ik bleef bij de toonbank staan kijkend hoe hij over straat liep, langs het bankje, langs de kibbelende mussen. Jas, sjaal, anemonen in de hand. Hij keek niet om.
Maartje kwam direct binnen.
Mevrouw Anne, wie was dat nou? vroeg ze quasi nonchalant.
Een klant.
Een klant waarmee u een kwartier praatte?
Maartje.
Ja?
Wil jij de chrysanten voor mevrouw Vermeer alvast inpakken? Ze komt om vier uur.
Maartje trok zich gniffelend terug. Ik ging verder. Mijn handen deden wat vertrouwd was: papier, water, de geur van hyacinten.
Zaterdag. Over vier dagen. Vier doodnormale dagen, met opdrachten, leveringen, Maartjes vragen en belletjes over pioenrozenprijzen. Vier dagen zoals elk dag van dit zelf opgepoetste, eigen jaar.
Ik dacht niet extra veel aan zaterdag. Soms, als het atelier leeg was en alleen de bloemen in hun emmers stonden te wachten, flitste het gesprek door mijn hoofd. Niet woord voor woord. Gewoon: die kalme stem, die anemonen, tot zaterdag, Arjan.
Volwassenen kunnen gewoon eerlijk praten, zei hij.
Misschien is dat zo.
Ik wist niet hoe het zaterdag zou zijn. Of het samen leuk ging worden, of we over víets anders konden praten dan werk, ziekenhuizen of vroeger. Of ik hem daarna nog wilde zien. Ik wist één ding zeker: het was aan mij. Niet aan Joke, niet Michiel, niet plicht, niet bang om alleen te zijn. Aan mij.
Het voelde nieuw. Niet overdonderend of meeslepend, zoals in boeken. Maar als volle grond na een lange winter: stevig.
Vrijdagavond, de winkel al dicht, Maartje naar huis. Ik zette een paar anemonendiep donkerroodvoor mezelf in een vaas op de vensterbank, waar altijd iets stond wat puur voor mij was.
Ik keek ernaar.
Ze passen goed samen, met zn vijven, zei ik eerder.
Dat klopte.
Ik deed het licht uit en ging naar huis. Morgen was het zaterdag.
Zaterdagochtend, acht uur; grijze lucht, koffiegeur uit mijn espressomachinepas sinds een halfjaar heb ik die, Michiel zou hem afkeuren als geldverspilling. Onzin, zon woord dat in een huwelijk raakt ingesleten, als onkruid dat alles overwoekert tot je vergeet wat je ooit belangrijk vond. Waarom. Omdat het mag. Omdat het leuk is.
Ik dronk mijn koffie aan het raam. Vochtige daken, een duif op de dakrand, een auto die behoedzaam om een plas reed.
Mijn telefoon lag op tafel; een bericht dat een uur geleden was binnengekomenalsof iemand wakker was geworden, moed had verzameld en tóch schreef:
Goedemorgen. De voorstelling begint om zeven uur. Zullen we eerst iets eten? Of liever niet, zeg maar wat het makkelijkst is. Arjan.
Ik las het. Zag het vergeten e aan het eind. Glimlachte.
Tik: Goedemorgen. Eten lijkt me fijn. Zes uur?
Verzond. Legde mijn telefoon terug.
Dronk mijn koffie leeg.
Buiten rommelde maart verder. Het drupte, een mus verjoeg een duif van het dak. De stad werd wakker, onverschillig voor andermans zaterdagen, kleine eerste stappen en onbesproken beslissingen. De stad kijkt niet op of om wanneer er iets gebeurt. Ze gaat gewoon door.
Berichtje: één woord.
Afgesproken.
Ik stond op, spoelde de beker af. Ik deed mijn schort omde winkel moet nog open. Pakte mijn sleutels.
Bij de deur draaide ik me om en keek nog even om me heen: mijn flat, licht, anemonen in een glas op de vensterbankik had er gisteren ook wat mee naar huis genomen. Mijn huis. Mijn espresso. Mijn bloemen. Mijn zaterdag.
Ik vertrok.
De deur viel zacht dicht achter mij, zoals deuren sluiten als ze goed dicht zijn.
Arjan stond al te wachten voor het eetcafé toen ik om tien voor zeven aankwam. Hij stond wat terzijde van de ingang, keek op zijn telefoon maar stopte meteen toen hij mij zag. Donkere jas, zelfde sjaal. Geen bloemen dit keer.
Goedenavond, zei hij.
Goedenavond, zei ik.
We keken elkaar aan. Twee seconden niet meer. Twee volwassenen op een natte maartavond, hier omdat we dat zelf willen. Niet omdat het moet. Gewoon omdat we er zin in hebben.
Zullen we? vroeg Arjan.
Ja, laten we gaan, antwoordde ik.
En we gingen naar binnen.
