Ergens op een mistige ochtend, voordat Isa verdwenen was, woonden we lange tijd in het oude herenhuis van haar ouders in Haarlem. Onze oudste dochter was opgevoed door opa en oma, die hun schaduw over haar jeugd lieten vallen als een Hollandse wolk. Mijn band met haar ouders was stevig als een dijk, ik was ervan overtuigd dat ze mij hun vertrouwen hadden geschonken.
Toen we hoorden dat Isa voor de tweede keer zwanger was, nam mijn schoonvader een lening bij de Rabobank om ons te helpen met de aankoop van een appartement. Het was een knus eenkamerwoning, maar nog voor de baby kwam, ruilden we het om voor een ruimere twee kamerwoning aan de Amstel. Omdat de investering van Isas ouders groter was, werd het huis aanvankelijk op naam van mijn schoonvader gezethij regelde alles, stapelde de papieren op als oude postzegels. Onze droom was om na de geboorte het huis op Isas naam te zetten. Maar Isa overleefde de bevalling niet. Plots was ik alleen, samen met twee jonge kinderen.
De familie van Isa verzonk wekenlang in rouw, net als een stad onder water, en het waren vooral mijn eigen ouders die me steunden. Ik vreesde dat mijn schoonouders mij of hun nieuwe kleindochter zouden afwijzen, maar dat gebeurde niet. Na maanden waarin de tijd kabbelde als de Vecht, begonnen ze zich weer te mengen in ons leven en het leven van hun kleinkinderen. Mijn dankbaarheid voor hun hulp is groot, maar er bleef iets wringenmijn schoonvader wilde niets horen over het appartement.
Bijna een jaar later waagde ik me aan het onderwerp, maar zijn antwoord was slechts een zucht, als koude wind door een lege gang. Blijkbaar was er niet genoeg tijd verstreken en het feit dat ik met twee kinderen zonder officiële inschrijving leefde, leek niemand echt te raken. Mijn schoonvader beweerde dat hij mij vertrouwde, dat hij zielsveel van zijn kleinkinderen hield en dat ze nu het waardevolste bezit waren dat hij had, maar van het appartement wilde hij geen afstand doen.
Het voelt niet helemaal eerlijk, want ook ik heb flink wat euros in het huis gestoken. De angst voor een conflict met Isas familie sluimert altijd; ze kunnen ons zomaar uit het huis zetten, en dan sta ik met lege handen langs de grachten van Amsterdam zonder iets te bewijzen…
