Zussen
In één van de kamers van een groot Amsterdams grachtenpand, dat inmiddels was omgetoverd tot een woongemeenschap, woonden twee strenge dames. Ze waren zussen en, ondanks het leeftijdsverschil, kon je bijna denken dat het tweelingen waren.
Allebei waren ze mager, met strakke knotjes in het grijze haar en altijd samengeknepen lippen. Ze droegen saaie, grijze pakken die het hele jaar door niet leken te veranderen. In het huis waren ze niet populair: iedereen vond ze streng, een beetje eng ook, en vooral vreselijk kritisch.
De jonge mensen konden ze niet uitstaan, omdat de zussen altijd wat te mopperen haddenover harde muziek, etentjes op de kamer, of omdat iemand te laat thuis was gekomen. Kinderen waren een beetje bang voor ze, want bij het minst of geringste gingen ze naar de ouders toe. Licht aan laten in de wc, papiertjes laten slingeren in het trappenhuishet werd allemaal direct gerapporteerd.
Onze hartelijke en gemoedelijke buurvrouw, Trijntje, had een broertje dood aan de dames. Ze had geen universitaire opleiding, geen gezin en geen kinderen, in tegenstelling tot de zussen, en ze keek altijd met enige minachting naar hun bemoeizucht.
Trijntje bemoeide zich met niemand, ze klaagde nooit, of de kinderen nu kattenkwaad uithaalden of dat de studenten na een avondje stappen luidruchtig thuiskwamen; ze haalde alleen maar haar schouders op. Haar lieten ze allemaal met rust. Maar de zussen, dat waren toch echte betweters.
De kinderen hielden van Trijntje. Die had nooit geklikt bij hun ouders, wat ze ook uitspookten, of ze nou in haar bijzijn waren of niet. Ze glimlachte dan alleen, knipoogde, en hield haar mond.
Het huis zat vol kinderen. Het was altijd een vrolijke boel.
Vaak kwam de oudste zus, Aleida van Dijkeen ware koningin van het gemoppernaar buiten, tuitte haar lippen en sprak de kinderen vermanend toe:
“Jongens, het kan toch niet zo lawaaiig! Misschien doet iemand wel een middagdutje. Ome Henk is net terug van zijn werk, en bovendien, Janna schrijft aan haar boek!”
Ze wees dan op de deur van de andere zus, want Janna van Dijk was inderdaad bezig aan een roman.
Iedereen in huis lachte een beetje om haar. Trijntje stak er altijd nog eentje bij.
“Nou, Jan, wanneer ben je nou eindelijk eens klaar met dat boek? Ik lig er al wakker van, ik wil nu eindelijk eens lezen!” En dan lag Trijntje dubbel van het lachen, terwijl de anderen zich bij haar aansloten.
Janna kneep haar lippen nog strakker, zei niks, en huilde dan stilletjes op de kamer van haar zus.
“Aleida, waarom moest je dat nou weer over dat boek zeggen? Ze lachen ons alleen maar uit.”
“Ach meid, wat geeft het. Ze bedoelen het vast niet kwaad. Het zijn onze buren, bijna familie. Neem het nou niet zo zwaar. Niet huilen hoor!”
Toen kwam die ellendige tijd, 1940: de oorlog brak uit, bezetting, en later hongerwinter. Niet direct honger, en ‘s winters was het eerst zelfs nog behaaglijk.
Langzaam maar zeker raakte het huis gewend aan de nieuwe realiteit: voedselbonnen, lege kamers, brieven van het front, luchtalarm, geen etensluchtjes meer in het trappenhuis, iedereen zag bleek en vermoeid, en ineens werd het zo stil. Geen gitaarmuziek meer van de studenten, de kinderen renden niet langer joelend door de gangen. Het was stil, pijnstillend stil. Veel erger dan het feestgedruis ervoor.
Aleida en Janna werden nog dunner, maar trokken steeds hun grijze pakken aan, die nu om hen heen flapperden. Ze hielden toezicht, maar nu op andere dingen.
Trijntje kwam alleen nog haar kamer uit als het echt niet anders kon. En op een dag was ze gewoon weg. Verdwenen en nooit meer teruggezien. De zussen hebben dagen gezocht, maar het bleef bij zoeken.
In de lente van 1945 was er voor het eerst een overlijden in het huis. De moeder van Tommie stierf, en hij bleef alleen achter. Iedereen had medelijden, maar zo was de oorlog nu eenmaal, en Tommie raakte in de vergeethoek.
De zussen vergaten hem echter niet. Ze ontfermden zich over hem, gaven hem te eten, letten op hem. Hij werd pas elf in oktober. Niet veel later overleden de ouders van Wouter en Sjaan. Vader was al lang van het front niet meer teruggekomen. De zussen namen ook hun zorg op zich.
In feite werd elke wees in huis min of meer hun pleegkind. Ze waren met velen.
Elke dag kookten de zussen om beurten een grote pan soep. God weet waarvan ze dat brouwden, want echt eten was er nauwelijks. Toch was het elke dag weer de lekkerste soep ooit! Alle kinderen werden uitgenodigd om een bordje te komen halen, altijd op dezelfde tijd.
Die soep kreeg zelfs een naam: de sloddervos.
“Oma Aleida, waarom noem je die soep zo gek? Sloddervos, zo noemde je Vinnie altijd,” vroeg Tommie op een dag, de naam vond hij maar wat vreemd.
Bij het horen van Vinnie’s naam rolde er een traan over Aleida’s wang. De jongen was al een half jaar overleden, maar tegen Tommie zei ze:
“Tommie, wij maken de soep gewoon een beetje… op zijn slordigs! Vandaar!”
“Hoezo op zijn slordigs?” vroeg Tommie verbaasd.
“Nou, wie gooit er nou van alles door elkaar? Gort, gerst, wat we maar hebben, en als we mazzel hebben een beetje blikvlees. Soms binden we m aan met behangplaksel. En als ik echt iets bijzonders heb, krijg jij een stukje suiker.” Aleida haalde een klein brokje uit haar zak, brak er een splinter af en schoof die direct in Tommie’s mond zodat er geen kruimeltje verloren zou gaan.
“Ga eens kijken of Janna al plaksel heeft gemaakt, Tom. Dan kan ik de soep afmaken.”
Later haalden de zussen alle kinderen die zonder ouders waren bij zich op de kamer. Samen was het warmer, en de kinderen voelden zich veiliger.
Dan kropen ze dicht tegen elkaar aan, en oma Janna vertelde een verhaaltje voor het slapen. Uit haar eigen boek, want sprookjes schreef ze. Het half afgeschreven boek was inmiddels al lang tot brandhout verwerkt, maar de verhalen kende Janna uit haar hoofd, en er kwamen steeds nieuwe bij. Zonder een verhaaltje van oma Janna kon niemand slapen.
“Oma Janna, vertel je het verhaal van het Meisje uit de IJsbossen weer vanavond?”
“Vooruit dan, als jullie weer mooi luisteren,” zei Janna dan, en begon haar sprookje.
Iedereen had zijn taakje in huis. Oma Aleida lette streng op: Tommie stak de kachel aan, Wouter sprokkelde hout, de meisjes haalden water, gingen met de bonnen naar de winkel, hielpen met de soep. Ze zongen ook samen, elke ochtend weer, met Sjaan als voorzanger. Verder meezingen hoorde erbij, of je wilde of niet.
Op een keer kwam Aleida thuis met een meisje dat ze op straat had gevonden, bijna dood was ze. Ze kregen haar er weer bovenop. Later bracht Janna nog een jongetje mee en zo groeide het gezelschap.
Aan het eind van de hongerwinter zaten er twaalf kinderen bij de zussen op de kamer. En weet je: ze overleefden het allemaal. Een wonder, misschien.
Die sloddervossoep werd zelfs na de oorlog nog gekookt. De kinderen werden volwassen, verspreidden zich over Nederland, maar vergaten Aleida en Janna nooit.
De omas bleven in hun kamer wonen. De kinderen bleven langskomen, ze hielpen, en beide oma’s werden bijna honderd. De sprookjes van Janna zijn uiteindelijk uitgegeven als een boek: Mijn dierbare woongemeenschap.
En elk jaar op 5 mei, als het Bevrijdingsdag was, kwam iedereen bij elkaar bij Aleida en Janna thuis. De grote familie groeide elk jaar, de achterkleinkinderen kwamen erbij.
En weet je wat er altijd op tafel stond? Natuurlijk, preciesde sloddervossoep.
Niks in de wereld smaakte zo lekker als die oude oorlogssoep. Met een vleugje liefde, hoop en Hollandse nuchterheid had het menig kinderleven gered.
