Iets vreemds en onverklaarbaars gebeurde tijdens de doop van deze jongen. Nooit had iemand een kind zo horen schreeuwen, huilen en zich verzetten.
Iedereen in de oude kerk in Utrecht raakte van slag toen het jankende kind weerklonk langs de hoge gewelven, juist terwijl dominee Van der Veen hem voorzichtig in het koude doopwater hield. Op een gegeven moment leek het zelfs alsof het water dampte van hitte, hoewel dat onmogelijk was. De moeder, een ranke vrouw met haar als een bos gouden herfstbladeren, voelde haar hart in haar keel kloppen bij elke kreet van haar zoon. Ze keek zwijgend toe, met een gezicht als bevroren melk, maar slofte uiteindelijk vastbesloten naar haar man toe en fluisterde:
Mag ik vragen Wanneer houdt dit op?
Nog een kwartiertje, fluisterde Wouter.
Kunnen we dit niet sneller afronden? Het is niet te verdragen om te zien hoe hij zo gilt.
Je weet dat als we het sacrament onderbreken, de hele doop niet zal tellen. Hij moet gedoopt worden.
Maar kijk dan toch hoe hij lijdt!
Dat klopt, Anouk. Maar de oorzaak ligt niet bij het doopritueel, maar ergens anders
Waar dan?
Het ligt bij jou en je man.
Ze staarde hem met grote ogen aan.
Jullie zijn getrouwd in de kerk?
Nee, mompelde ze.
Je zoontje is een maand oud Dus waarschijnlijk is hij verwekt tijdens de vasten. En heb je ooit eerder een miskraam gehad?
Anouk liet haar schouders hangen als natte was.
Wat heb je gedaan om je zonden te herstellen? Ben je naar de biecht gegaan?
Ze kon alleen maar zwijgen, haar schaduw gleed de kerkmuur af.
Tja, het is wel duidelijk nu. Jullie hebben de regels van God overtreden, dus niet alleen jij maar ook je zoon draagt daarvan de gevolgen. Wil je dat hij rustiger wordt, dan moet jij berouw tonen en proberen oprecht beter te leven.
Anouk begon stil te snikken, als een miezerige regen, terwijl haar tranen haar wangen langs liepen. Ze keerde terug naar haar familie en juist op dat moment verstomde het huilen van haar zoontje. Dominee Van der Veen ging verder met de doop.
Het leek wel alsof de schuld van de ouders door de tranen meegevoerd was, want het kind lag nu kalm in het water, als een pasgevallen veertje op de gracht.
