Man. De persoon met wie ik nu al achttien jaar samenleef, en toch heb ik hem nooit echt gekend, nooit op tijd doorgrond. Toen we jong waren vergat je ruzies gauw alsof je je handen schoonspoelt met water uit een Hollandse pomp en alles was weer vrolijk! Maar naarmate we ouder werden, zag ik zijn gierigheid, gemakzucht en ongezonde liefde voor pils steeds duidelijker. Toch was dat niet genoeg om bij hem weg te gaan. Wat uiteindelijk de doorslag gaf? Leugens. Slecht vermomd, cynisch, gewoon smerig.
Eerste moment. 31 december. Mijn man werkt vandaag. Ik ben thuis en rust even uit. Samen met mijn zoon wacht ik op hem tot zes uur. We dekken de tafel, zetten de televisie aan Zeven uur. Acht uur Elf uur Middernacht De klok slaat twaalf De ochtend breekt aan Maar mijn man komt nog steeds niet thuis. Vanaf zes uur heb ik hem wel dertig keer gebeld.
De eerste keer zei hij: “Ik ben onderweg, schat.” Daarna was hij niet meer te bereiken. Na het proosten met champagne en de nieuwjaarswensen van de tv begon ik onze gezamenlijke vrienden te bellen, ziekenhuizen en zelfs het mortuarium in Amsterdam. Mijn telefoon werd er warm van. Mijn zoon mompelde: “Andere mensen zijn normaal, wij zijn het blijkbaar niet,” en ging achter de computer zitten. Oud & Nieuw was volledig verpest.
Op 2 januari, in de avond, kwam hij thuis. Hij vertelde dat hij in een politiecel had gezeten. Een maand later hoorde ik de waarheid: hij had Oud & Nieuw gevierd met onbekenden, en één van die toevallige meisjes nam hem mee naar huis; bijna twee dagen hebben ze samen het feest gevierd.
Tweede moment. Een avond met familie. We wonen in een klein tweelaags huis net buiten Utrecht. Beneden is een grote ruimte: keuken en woonkamer samen. Boven zijn twee slaapkamers. Meestal zitten we beneden, waar we eten en de tv kijken. Op een late avond ging ik naar de slaapkamer. Mijn man zei dat hij zo kwam. Voordat ik het doorhad, viel ik in slaap. Plots werd ik wakker van het geluid van een wegrijdende auto was mijn man naar buiten gegaan midden in de nacht? Waarheen? Ik bel hem niet bereikbaar. Oude liedje Weer kon ik niet in slaap komen Mijn hart voelde als een bankschroef. Waarom? Wat spookt er toch rond in het hoofd van die man? Om zeven uur s ochtends kwam hij thuis en schoof stilletjes binnen
Derde moment. Een tweede telefoon. Mijn zoon zei plotseling: “Ik zag papa met een dure telefoon. Hij verstopte hem in de garage. Het viel me gewoon op.” Ik keek naar het toestel: inderdaad, een heel prijzig model.
Ik had mijn man laatst gevraagd om wat geld voor nieuwe schoenen. Hij gaf niks, zei dat het niet kon Ik zat op de betonnen vloer van de garage en huilde. Toen de tranen op waren, wist ik opeens ik wil geen dag meer met deze man samen zijn. NOOIT MEER!!!
Hoe ik hem eruit heb gezet, hoe hij probeerde zich te verantwoorden, hoe hij me lastigviel met bezoeken en telefoontjes, hoe we zijn gescheiden, hoe iedereen hem probeerde te laten inzien daar schrijf ik niet over. Die man is nu uit mijn leven. Hij is nog wel in het leven van mijn zoon, niet meer in het mijne. Ik heb hem eruit gegooid als iets dat niet te repareren valt.
Nu zijn het alleen mijn zoon en ik. Ik slaap tegenwoordig rustig, en mijn hart knijpt niet meer samen. Wil ik ooit opnieuw trouwen? Nee! Absoluut niet!
