Luister, stel je dit voor: Marjolein kwam dus op sollicitatiegesprek en bevroor bijna toen ze zag wie er in het kantoor van de directeur zat.
Twintig jaar lang regelde Marjolein de administratie, nam de telefoon op, glimlachte naar bezoekers die dat totaal niet verdienden, en zette koffie voor de bazen met zon finesse dat ze bijna eens tot hoofd kantine was gepromoveerd. Maar ja, uiteindelijk viel ze toch onder het reorganisatieslachtoffers. Zo is het leven.
En nu dus een sollicitatiegesprek. Voor het eerst in twintig jaar.
Ze stond voor de spiegel in de hal van haar flat en sprak zichzelf streng toe. Pak zit goed. Haar zit goed. Gezicht… daar zie je wel aan dat ze VIERTIG ZES is, maar het kan ermee door. Gewoon kalm blijven. Het is gewoon werk. Alleen een ander kantoor, ander bureau, andere telefoontjes.
Haar vriendin Tamara liep nog met haar mee naar binnen en gaf toen in de lift een peptalk:
Gewoon stevig blijven staan, hè. Jij bent een professional. Twintig jaar ervaring, dat telt echt.
Twintig jaar herhaalde Marjolein. En toch ontslagen.
Ja, nou en? Jij hebt ervaring.
Tamara zuchtte Marjolein. Ga nou maar werken.
Het kantoor lag in een rustig steegje in Amsterdam, zon oud pand met pilaren, glazen voordeuren en portier in colbert. Marjolein haalde diep adem, rechtte haar schouders, liep naar binnen.
De receptioniste wees de trap op:
De directeur wacht op u. Kamer driehonderdtwee.
Derde verdieping. Gang. Deur met bordje.
Marjolein klopte aan. Ging naar binnen.
En toen… bewoog ze niet meer. Achter het bureau zat Peter.
Haar ex. Ja, die Peter, waar ze ooit een splinter uit zn vinger haalde, voor wie ze tijdens tentamens kaasstengels bakte en iemand die ze vergaf wat je eigenlijk niet hóórt te vergeven. Dezelfde vent, waardoor ze drie jaar niet normaal sliep.
Hij keek naar haar. Zij keek naar hem.
Die pauze werd zo lang dat je of moet opstaan en gaan, of blijven zitten. Heel iets anders bestaat er niet.
Nou kijk, dit dacht Marjolein met een soort kalme verbazing, dit is dus mijn portie Hollandse nuchterheid met een beetje wrange humor.
Peter zag er goed uit. Dat was een beetje pijnlijk.
Eerlijk is eerlijk: in haar hoofd had ze weleens bedacht hoe zon ontmoeting zou gaan; in dat scenario was hij verwelkt, minder haar, buikje, wat je van een ex mag verwachten die je ooit zo gekwetst heeft.
Maar nee.
Peter zat daar, achter het bureau, strak colbertje aan, modern kapsel en zon blik alsof hij allang een deal met zijn geweten had gesloten. Licht grijs haar aan de slapen. Op het bureau een laptop, een Moleskine, een klein vetplantje. Cresula, denk ik, maar als cactus had het daar ook niet misstaan. Symbool voor volhouden, zoiets.
Marjolein zei hij. Niet mevrouw van der Linden, niet goedemiddag, zomaar Marjolein. Alsof ze gisteren samen stamppot hadden gegeten.
Dag Peter, zei ze.
Hij wees op de stoel. Zij ging zitten, tas op schoot, alsof het belangrijk was iets vast te houden. Al was het maar een tas.
Ik heb je CV al gelezen, hij knikte naar zijn bureau. Net doorgenomen.
Prima.
Twintig jaar secretariaat. Das niet niks.
Mhm.
Hij klonk zakelijk, keek steeds een beetje naast haar, naar haar oor in plaats van haar ogen. Zo van: ik snap het allemaal wel, maar ik doe net alsof niet.
Oké, we gaan dus voor professioneel, dacht Marjolein, dan doen we dat.
Vertel eens over je laatste baan begon hij.
En daar ging ze.
Netjes, zakelijk, zonder fratsen: taken, processen, soorten administratie, wat ze gebruikte, hoeveel mensen ze aanstuurde. Maar tegelijk liep er in haar hoofd een compleet ander gesprek.
Dat was dezelfde man die zei: “Je begrijpt mij niet,” en vertrok naar Karin van de boekhouding.
Welke programmas gebruikte je?
Ze somde op, maar in haar hoofd: en jij was degene waardoor ik maanden niet normaal kon eten en sliep als een baksteen.
Hoorde het regelen van partnermeetings ook bij je taken?
Ja, zeker, het organiseren van contractbesprekingen en afspraken met de directie.
Dat is m. Echt. Hij zit daar.
Peter knikte. Krabbelde iets in dat notitieboekje of deed net alsof. Marjolein lette stiekem op zijn handschrift en dacht: leven kan ook stevig venijnig zijn. Bijna gemeen.
Buiten lag de Herengracht in alle rust, oranje bladeren, typische herfst. Maar in dat kantoor gingen acht jaar voorbij: een scheiding, heibel om het huis, rechtszaken over de vakantiewoning, nachten dat Tamara de telefoon opnam en alleen maar luisterde.
En daar zit hij. Met vetplant.
Waarom ben je vertrokken bij je vorige baan? vroeg hij, puur beroepsmatig.
Reorganisatie. De hele afdeling eruit.
Helder. Even stil. Goeie contacten met de directie?
Ja. Ik communiceerde direct met de CEO en de raad van bestuur.
Kun je goed omgaan met vertrouwelijkheid?
Kan ik.
Nu keek Peter haar aan. Echt. Paar seconden. Marjolein hield zijn blik rustig vast: geen glimlach, geen vijandigheid, gewoon neutraal.
Goed, zei hij en legde zijn pen weg. Misschien goed om even buiten deze setting door te praten. Zin in een kop koffie?
Opeens voelde Marjolein zich weer alert, maar niet bang. Meer het gevoel dat er nu een heel ander gesprek zou komen. En daar moet je op voorbereid zijn.
Is goed, zei ze.
Peter liep naar het kleine koffiezetapparaat bij het raam, rug naar haar toe. Marjolein keek naar zijn nek en dacht: wat gaat hij nu zeggen? Iets belangrijks of gewoon ongemakkelijk. Precies waarvoor-ie die koffie begon.
Het apparaat siste, bonen maalden.
Je ziet er goed uit, zei Peter ineens, ineens tutoyerend zonder omweg.
Marjolein zei niks.
Hij zette een kop kofffie voor haar neer, ging weer zitten.
Echt waar.
Ze keek naar haar koffie. En toen naar hem.
Dankje, zei ze ongevoelig.
Korte stilte.
Marjolein, ik wil even iets zeggen. Niet als directeur. Als mens die je kent.
Dit wordt boeiend, dacht Marjolein. En misschien een beetje gevaarlijk. Zoals als je ziet dat de piloot uit de cockpit komt met zo’n gelaat van: dit wordt even iets wat je wilt horen.
Ik ben blij dat jij juist hier kwam solliciteren zei Peter.
Toeval, zei Marjolein.
Misschien. Hij glimlachte bijna. Maar toch. Jij bent gewoon een kei, en ik heb iemand als jij nodig.
Goed.
Maar ik vind wel hij zocht zichtbaar naar de juiste woorden ik zou willen dat we het vanaf nu gewoon goed aanpakken. Geen oude koeien. Echt vanaf nul.
Daar was ie dan.
Marjolein zette haar kopje neer.
Tabula rasa, zo noemen ze dat. Acht jaar: tabula rasa. Ruzie om een huis: tabula rasa. Maandenlang geen hap door je keel krijgen: tabula rasa.
Ze keek hem scherp aan. Niet boos, niet breekbaar. Gewoon goed kijkend: wil ik dit wel?
Dus als ik het goed begrijp, Peter: jij biedt mij een baan aan op voorwaarde dat ik alles vergeet?
Hij trok een wenkbrauw op.
Vanaf nul, dat is alles.
Nee, dat is hetzelfde.
Het bleef even stil. Het vetplantje hield zich er mooi buiten.
Kijk, zei Marjolein, ik ben niet van plan het verleden erbij te halen. Daar heb ik geen tijd of zin meer in. Maar ik doe ook niet alsof het er nooit was. Het gebeurde. Hoort bij míjn leven, niet iets wat je zomaar omslaat.
Peter keek haar aan. Stil.
Ik ben hier voor een sollicitatie, zei Marjolein, niet om ouwe koeien uit de sloot te halen. Als jij een doorgewinterde manager voor je secretariaat zoekt, prima laten we het over voorwaarden hebben. Maar als je iemand wilt die acht jaar uitwist, kijk dan verder.
Ze nam haar eerste slok. Koffie was goed, merkte ze nuchter op totaal los van alles.
Peter bleef stil. Opeens keek hij haar aan met een blik die ze lang niet gezien had: waardering.
Je bent veranderd, zei hij.
Ja, knikte Marjolein. Tachtig maanden later he?
Peter liep naar het raam, keek heel even naar buiten, draaide zich toen om.
Marjolein, zijn stem was ineens zachter, ik weet dat ik toen fout zat. Je hebt gelijk, t is geen tabula rasa. Ik was niet fair.
Marjolein keek hem verbaasd aan.
Dat verwacht je toch nooit hè? In haar hoofd had ze altijd gedacht: als ik m ooit weer tref, dan is hij wegkijker, doet alsof hij me niet kent, of maakt het kleiner dan het was. Maar gewoon eerlijk toegeven? Dat stond niet tussen haar scenarios.
Goed om te horen gaf ze toe. Maar pas laat.
Ja, gaf hij toe. Laat.
De stilte was niet gespannen meer. Eerder mild. Zoals als alles is gezegd wat er moest worden gezegd.
Over de functie, zei Peter toen. Ik wil je de positie hoofd administratief departement aanbieden. Hoger dan secretariaat, prima voorwaarden. Keuze is aan jou.
Marjolein dacht even na.
Ik laat het je weten, beloofde ze.
Prima.
Ze stond op, pakte haar tas. Peter stond mee op. Gewoon, menselijk, niet als directeur.
Marjolein, zei hij toen ze al bij de deur stond.
Ze draaide zich om.
Dank je dat je niet meteen weg bent gelopen toen je mij zag.
Marjolein dacht even.
Ik had dat zelf eigenlijk ook niet verwacht gaf ze toe.
In het trappenhuis bleef Marjolein even stil staan. Gewoon, één tel. Adem halen.
Buiten stond Tamara al op haar te wachten, met zon automatenkoffie. Ze keek Marjolein even aan, peilde haar gezicht en vroeg prompt:
En?
Ze bieden me de functie aan.
Nice?
Ja. Hoofd administratie.
Wauw Tamara dacht even na. En wie is de directeur?
Peter.
Tamara staarde haar aan.
Wat, dé Peter?
Mijn ex, ja.
En jij dan?
Ik heb gezegd dat ik erover nadenk.
Marjolein pakte het bekertje, nam een slok. Koffie uit zon automaat is altijd een beetje laf, maar eigenlijk voelt het vertrouwd.
Ze liepen samen langs de grachten, bladeren kraakten onder hun schoenen. Zonnetje scheen zoals het alleen in oktober in Nederland kan: niet om je op te warmen, maar gewoon om erbij te zijn.
Maar nu bepaal ík, niet hij, glimlachte Marjolein. Dat is wat anders. Eindelijk.
