Twintig jaar geleden werkte ik als technicus in Friesland.
Ik woonde in een oude boerderij, samen met andere mannen van de ploeg. Beneden was tijdelijk onderkomen gemaakt voor kinderen van Friese schapenherders. De kinderen die niet mee konden trekken over de heide met hun ouders, bleven hier in het seizoen. Verschillende leeftijden, de ouderen gingen naar een dorpsschool, de kleintjes waren bij de oppas.
s Avonds kookten wij met de ploeg, vertelden sterke verhalen, zaten wat te lachen met een glas bier, en lieten de televisie zachtjes brommen.
Op een avond werd er zachtjes op onze kamerdeur geklopt.
Ik deed open; daar stond een jochie, hooguit twee of drie jaar. Een schattige, mollige peuter, blonde haren tot stekeltjes, blauwe ogen zo groot als regenplassen, neusje wiebelend in de lucht. Wij hadden net stamppot met rookworst.
Ik vroeg:
Heb je trek?
Hij knikte heftig, schuifelde meteen naar de tafel, werkte zn bord binnen een paar minuten naar binnen, klom bij mij op schoot en viel direct in slaap. Wat moest ik doen? Ik heb m voorzichtig naar de oppas gebracht.
Mijn vrouw en ik hebben geen kinderen, dat was ons niet gegund, en we waren eraan gewend geraakt samen oud te worden in ons grote huis. Toch, terwijl ik dat ventje droeg, voelde ik ineens een leegte. Ja, een fijn huis en alles goed op orde, maar kinderstemmen ontbraken.
Vanaf die avond kwam het Friese jochie elke dag langs met het avondeten. Praten kon hij niet goed, maar hij speelde dat hij een schaap was, of een Friese stier, we moesten steeds lachen om zijn grappen, en zijn eigen vrolijke schaterlach vulde het huis.
De allerlaatste dag van de klus, met de spullen gepakt en het afscheid in de lucht, klopte hij weer zachtjes. Hij gebaarde dat ik met hem mee moest. Op zolder pakte hij uit een deken een merkwaardig instrument, en begon te spelen. Klanken alsof de wind van de Wadden en roepende vogels in de avond door de ruimte gierden. Iets oer-Hollands, mysterieus en kwetsbaar. Hij speelde op een mondharp. Het was zijn afscheid.
De maanden daarna telde ik zenuwachtig de dagen af tot mijn volgende klus in Friesland. Ik nam stroopwafels en speelgoed mee naar het opvanghuis, maar het jongetje was verdwenen. Hij was net drie geworden, overgeplaatst naar een weeshuis in Leeuwardenzijn ouders spoorloos, verdwaald in de polder.
Het verdriet sneed door me heen, ik was zo aan hem gehecht geraakt. Ik ging naar het weeshuis.
Toen ik het terrein opliep, rende hij op me af, zijn armpjes wijd open, lachend en al pratend in zijn kinderlijk Fries. Die dag besloot ik meteen:
Dit is mijn zoon. Ik neem hem mee naar huis, geef hem warmte, liefde…
Ik vroeg direct vrij aan en reed naar huis, naar mijn vrouw. Ik vertelde haar het hele verhaal over het Friese kereltje. Haar overtuigen hoefde niet, ze begon gelijk haar tas in te pakken en ging met mij mee.
Hoe wij het geregeld kregen, dat verhaal zal ik besparen. Wat telt: we kwamen samen thuis, met onze zoon.
Zijn naam is Eelkedat betekent de dappere in het Fries. Maar wij noemen hem Eelco, onze Eel, onze vreugde, onze kleine jongen.
