Schoonmoeder besluit om Liselotte eens flink op de proef te stellen. De afloop is onverwacht.
Margriet de Vries belde op donderdagavond. Bart nam op, voerde een gesprek van een minuut of tien en verscheen toen in de keuken met het gezicht van iemand die zojuist slecht nieuws heeft ontvangen, maar nog niet precies weet hoe het te brengen.
Mam komt langs, zei hij. Een weekje of twee.
Liselotte roerde in de soep.
Wanneer?
Zaterdag.
Liselotte draaide het gas uit.
Een weekje of twee ze wist inmiddels wat dat bij Margriet betekende: net zo vaag als een snufje zout in haar recepten. Alles behalve objectief te noemen.
Margriet stond zaterdag klokslag twaalf uur voor de deur met een grote reistas waarbinnen iets nadrukkelijk klingelde, en een gezicht dat duidelijk maakte dat ze niet alleen op bezoek kwam, maar tegelijk de APK van het huishouden kwam uitvoeren. Zo word je huis ook bekeken door een makelaar voordat het te koop wordt gezet.
Nou, zei ze terwijl ze de hal inspecteerde, geen stof. Al een pluspunt.
Bart lachte. Liselotte glimlachte vriendelijk.
Blijkbaar telde dit als een compliment.
Margriet liep de keuken binnen, wierp ogenschijnlijk toevallig een blik in de koelkast en zei peinzend: Koop je altijd magere yoghurt? Bart heeft een normale maag, hoor.
Hij vroeg er zelf om, zei Liselotte.
Wat mensen vragen… Margriet maakte de koelkast dicht met het gezicht van iemand die een belangwekkend feit noteert.
s Avonds, toen Bart onder de douche stond, nestelde Margriet zich op de bank, vouwde haar handen in haar schoot en zei op een zachte, bijna vriendelijke toon: Niet boos worden, Lies. Ik wil gewoon weten wie je echt bent.
Margriet was een ware vakvrouw.
Ze werkte subtiel, als een restaurateur die voorzichtig laagje voor laagje weghaalt tot het ware schilderij verschijnt. Elk commentaar vriendelijk, naturel, haast onschuldig tegelijk.
Op dag twee ontdekte ze de handdoeken.
Liselotte, zei ze peinzend, toen ze bij de badkamer stond, handdoek in de hand, je weet toch dat handdoeken met de lus naar beneden moeten hangen? Dan drogen ze beter.
Ik hang ze altijd zo, zei Liselotte.
Hm-hm, ja, reageerde Margriet, waarna haar handdoek demonstratief met de lus naar beneden over het rekje werd gehangen, zoals het vaan van een nieuwe burgemeester.
Barts overhemden hingen keurig gestreken op kleur in de kast. Margriet trok de kast open, bekeek de collectie aandachtig, knikte bedenkelijk en mompelde meer tegen zichzelf dan tegen een ander: De boordjes zijn wat gekreukt. Ach, misschien is dat mode.
Liselotte stond ernaast en dacht: Dit is geen vraag, dit is pure vaststelling zo geformuleerd dat je er niks op kunt zeggen.
De plant op de vensterbank een oude ficus, nog van het vorige adres, verhuisd over twee stadswijken werd volgens Margriet op totaal verkeerde wijze verzorgd.
Liselotte, ficussen willen geen water op het blad. In het schaaltje eronder, altijd.
Deze overleeft al acht jaar bij me.
Nou, hij had misschien langer kunnen leven, wie weet?
De ficus hield zich in elk geval stil. Sowieso een wijs besluit.
De inrichting van de koelkast leidde tot een gedetailleerde masterclass met praktijkvoorbeelden. Zuivel op de middelste plank, vlees altijd in een bakje onderin, groenten in geperforeerde zakjes tegen het verleppen, eieren in het speciale rekje en niet in de deur (want dat schudt teveel). Liselotte luisterde en knikte; knikte en luisterde. De eieren bleven in de deur.
s Avonds telefoneerde Margriet niet dat Liselotte luistervinkte, maar in hun flatje was het dun aan muren en Margriet had een stem ontwikkeld om in aulas orde te houden.
Nee, Trees, op zich gaat het goed hoor. Ze doet haar best. Maar het is meteen duidelijk hè, ze is niet echt in haar element. Ze maakt erwtensoep met… kidneybonen! Met bonen, stel je voor! Bart eet braaf mee, het is zon lieverd. Maar ik zie het wel. En die handdoeken… en planten, geen idee…
Liselotte stond aan de afwas en vroeg zich af: Hoe lang nog? Het voelt als een gezakt examen. Wat nu?
Bart aanschouwde het geheel met de typisch mannelijke distantie die eigenlijk betekent: Ik weet precies wat er gaande is, maar doe net of ik niks doorheb in de hoop dat het vanzelf overwaait.
s Avonds zei hij: Niet te veel van aantrekken, hè. Ze maakt zich gewoon zorgen.
Dat weet ik, zei Liselotte.
Ze bedoelt het niet kwaad.
Dat weet ik, Bart.
Als ze ziet dat we het goed hebben, is ze gerust.
Dat weet ik.
Bart keek opgelucht en een tikje schuldig. Gelukkig ze begrijpt het, gelukkig geen drama. Rustig, dat is fijn.
Fijn, dacht Liselotte, en ging afwassen.
Op dag tien liet Margriet de keuken doelbewust in een zooitje achter. Liselotte kwam, moe van het werk, om half zeven thuis: vieze kopjes op tafel, broodkruimels, een pakje boter bleef open. Margriet keek televisie.
Liselotte ruimde op, boende, poetste.
s Avonds sprak Margriet Bart aan in de gang ze dacht dat Liselotte in de badkamer was:
Bartje, heb je gemerkt dat het weer een rommeltje was in de keuken? Zal wel veel op dr bordje zijn, ze raakt het overzicht kwijt.
Liselotte stond met een handdoek te luisteren.
Bart zei niets.
Aha, dacht Liselotte. Nu weten we het zeker.
Ze was niet verdrietig. Tenminste, niet zichtbaar.
Maar toen Margriet de ochtend erna aankondigde dat haar drie zussen volgende week op bezoek kwamen even bijkletsen, elkaar leren kennen glimlachte Liselotte en zei: Leuk! Gezellig!
Bart keek licht geschrokken op, Margriet licht argwanend. Liselotte dronk haar koffie op en maakte zich klaar voor het werk.
We zullen zien, dacht ze zoals schoonmoeders vaak zeggen.
Op zaterdag om half drie arriveerden de gasten.
De drie zussen van Margriet Truus, Klazien en Miep vrouwen van het degelijke soort, respectabele leeftijd, met een mening over alles en stemmen getraind op verjaardagen. Ze maakten binnen tien seconden een scan van de hal, als inspecteurs van de huurcommissie, en begonnen zich te ontdoen van jassen.
Mooie flat, zei Truus. Veel licht.
Lang geleden dat jullie verbouwd hebben? vroeg Miep.
Drie jaar terug, antwoordde Liselotte.
Ja dat zie je wel, zei Miep. Wat er precies te zien viel, bleef haar geheim.
Margriet ontving haar zussen in de hal als een regisseuse, tevreden na het opkomen van het koor, nieuwsgierig hoe de voorstelling verder zou lopen. Bart hielp met jassen. Liselotte stond een beetje aan de kant, ontspannen, glimlachend, zonder stress.
Dat deed Margriet zichtbaar de wenkbrauwen fronsen.
Ze gingen de woonkamer in. Truus checkte het kussen op de bank (oude reflex), en vroeg:
Nou, Lies, wat komt er op tafel?
En toen nu wordt het interessant deed Liselotte iets waar niemand op rekende.
Ze draaide zich naar haar schoonmoeder, volkomen rustig, zonder drama.
Margriet, ik dacht eigenlijk dat u vandaag de keuken zou overnemen. U zegt altijd dat u alles beter en lekkerder kunt dan ik ik ga me voor uw gasten niet voor schut zetten.
Stilte.
Margriet keek Liselotte aan. Liselotte keek vol vertrouwen terug, met een blik die zei: dit is toch logisch?
Ik eh… begon Margriet.
Alles staat klaar, vulde Liselotte aan. Kip, groenten, verse kruiden vanochtend nog gehaald. Bart is altijd enthousiast over uw kookkunsten.
Bart vond het tapijt ineens buitengewoon boeiend.
Klazien keek Truus aan. Miep keek Margriet nieuwsgierig aan.
Nou ja, vooruit dan maar, zei Margriet. En vertrok richting keuken.
Liselotte plofte op de bank naast Truus en vroeg heel gemoedelijk: Hoe was de reis? Veel files?
Truus herwon even haar zelfbeheersing: Geen files, viel mee. Daarna begon Miep over haar TomTom. Klazien klaagde dat het in haar wijk op zaterdag altijd vaststaat. Al snel vloeide het gesprek vanzelf, vooral omdat niemand het lef had om te zwijgen.
Uit de keuken klonken geluiden.
Eerst de koelkastdeur. Daarna stilte. Opnieuw de deur. Het kletteren van een pan. Hierna gerommel in de kast Margriet zocht iets en vond het niet.
Liselotte! riep Margriet. Waar is de ovenschaal?
Onderste kastje, rechts, antwoordde Liselotte.
Pauze.
Ik zie niks!
Onder het bakblik.
Lange pauze.
Oh, gevonden!
Truus kuchte. Klazien inspecteerde kunst aan de muur. Miep keek onschuldig naar buiten.
Klazien, zin in thee? Dan zet ik vast het water op, zei Liselotte.
Graag! Klazien klonk opgelucht.
Liselotte liep naar de keuken, stond daar tussen de borden en pannen een paar seconden naast haar schoonmoeder. Margriet boog zich over de snijplank als een generaal die ineens de aardappels moet schillen.
Ze zeiden niets tegen elkaar.
Liselotte zette de waterkoker aan, pakte kopjes en liep terug.
Het diner kwam er. Anderhalf uur later, niet supersnel, beetje ongeorganiseerd. De kip was wat droog, de saus dunnetjes. Margriet dekte de tafel met het gezicht van iemand die eigenlijk op Ibiza had willen zitten.
Truus proefde de kip. Vriendelijk, licht diplomatiek: Margriet, jij kookt altijd zo smakelijk.
Het was redelijk stil aan tafel. Niet ongemakkelijk, gewoon stil. Iedereen begreep het, niemand sprak het uit. De gasten aten braaf, maakten complimentjes over de kip hoorbaar oprecht bedoeld, maar niet overdreven enthousiast.
Tijdens het eten vroeg Liselotte niets bijzonders. Informeerde naar Klaziens kleinkinderen, praatte mee over de volkstuin, schonk iedereen thee bij.
Margriet zat aan het hoofd van de tafel en zei weinig.
Nadat de gasten vertrokken waren en de afwas klaar was, kwam Margriet uit de keuken, handen drogend aan een handdoek die netjes jawel met de lus naar beneden hing.
Liselotte zat in de woonkamer met een kop thee. Bart ernaast.
Margriet bleef even staan. Liep toen door en ging in de leunstoel zitten. Even niets. Buiten was het al donker, van de buren hoorde je vage tv-geluiden.
Niet gek geregeld van je, zei Margriet.
Ik weet gewoon wat ik wil, antwoordde Liselotte.
Margriet knikte. Stond op. Liep de kamer uit, maar hield bij de deur even stil, zonder om te kijken:
Die erwtensoep met bonen… was eigenlijk best lekker.
En verdween.
Bart keek Liselotte aan. Wanneer heb je dit bedacht? Met die keuken?
Toen jij in de gang je mond hield, fluisterde ze.
Hij knikte. Vroeg verder niets.
Drie dagen later vertrok Margriet naar huis. Ze pakte zelf, regelde zelf een taxi. Knuffelde Bart, en, na een korte aarzeling, ook Liselotte.
Liselotte deed de deur dicht. Vervolgens liep ze naar de badkamer en hing haar handdoek demonstratief terug lusje omhoog, zoals altijd.
