Deur
Ik staar naar de voordeur en voel me vreemd verdwaald. Wat doe ik hier eigenlijk? Het is zo gek: verzonken in gedachten hebben mijn benen me automatisch gebracht naar het portiek van ons oude appartement in Utrecht, waar mijn vrouw en ik samen bijna vijfentwintig jaar hebben gewoond. Hier sta ik dan, en kijk verbaasd naar die ogenschijnlijk gewone deur eentje zoals er zovelen zijn in deze flat.
De deur is bekleed met donker skai-leer, in ruitenpatroon gespannen met koperen nagels. Slechts één van die nagels is zilverkleurig. Ik herinner me nog goed hoe, ruim vijftien jaar geleden, toen de originele nagel zoek raakte en het leer er lelijk uit begon te zien, ik zelf de bekleding repareerde. Op die plek blonk nu, tussen alle gouden zusjes, die ene zilveren als een ster op een heldere winternacht. Ik kijk naar dat kleine puntje en voel geen enkel verlangen om meteen weer weg te lopen
*
Het leven van een mens kan soms zomaar omslaan. Voor mij brak het precies op het moment dat ik er klaar voor bleek. Mijn werk zo kalm en voorspelbaar begon me te benauwen, de sfeer thuis voelde als een lauw moeras waarin ik steeds verder wegzakte. Alles was grijs, dof. Waar was de kleur, de emotie, het echte leven gebleven?
Wanhopig hield ik me vast aan elke strohalm, hopend dat iemand of iets me uit die verstikkende routine zou trekken. Het bleek niet wat, maar wie: Annemijn, mijn secretaresse. Jong, fris, en bruisend van energie walste ze mijn leven binnen als een dwaze carnaval: parfum, muziek, en de sprankelende smaak van prosecco op haar lippen. Ik was verloren.
Vergeleken met haar onstuimige vrolijkheid leek mijn prille liefde voor mijn vrouw uit het verleden plotseling vaal en ver weg, als een vergeten droom. Mijn vrouw voelde dat er iets broeide. Ze werd stil en stelde me die onuitgesproken, universele vraag waar vrouwen het patent op lijken te hebben.
Het avontuur met Annemijn ontwikkelde zich razendsnel. Ik voelde me jong, dakloos van zorgen, gewenst zelfs. Ik dompelde mezelf onder in dit nieuwe bestaan en gaf alles wat ik had: tijd, aandacht, euros. Toch kon ik die stap naar het definitief verlaten van mijn gezin niet zetten het gewoontebeest in mij bleef verlangen naar de bekende zachte lakens, naar de gehaktballen van mijn vrouw na wijn en oesters in een restaurant.
Wie weet hoelang dat zo was doorgegaan, als Annemijn niet had besloten dat het genoeg was. Ze kwam, op een regenachtige namiddag, onaangekondigd langs. Terwijl mijn vrouw met klamme handen naar haar hartmedicatie greep, pakte onze zoon student in Delft in stilte mijn spullen bij elkaar. Geen scene, geen discussie; hij zette ons gewoon samen buiten…
*
En daar begon mijn nieuwe leven. Ik werd meegesleurd, van restaurant naar bioscoop, van modezaak naar feest. Een kleurrijk, onstuimig bestaan, maar ergens onderweg raakte ik uitgeput. Op een dag besefte ik opeens dat ik het tempo niet meer bij kon benen, noch met mijn lijf, noch met mijn geest.
Ik trok me terug. Al zittend in een luie stoel in mijn nieuwe flat keek ik om me heen, zoekend naar tekenen van een thuis, van mijzelf. Wat ik aantrof was vreemd, later steeds irritanter. Annemijn was prachtig, maar totaal ongeschikt voor het gewone leven. Ze kon niet koken, geen huishouden runnen, zelfs een simpel gesprek ontspoorde al snel in oppervlakkig geraaskal. Haar hele wereld bestond uit eurobiljetten, glanzend verpakt snoep en online bewonderaars. Pogingen om haar iets te leren liepen steevast op niets uit; nadenken leek haar pijn te doen. Al snel gaf ik het op.
s Avonds dronk ik slappe, lauwe thee gehaast gezet door Annemijn en dacht aan mijn ex-vrouw. Zij kon pas thee zetten. Sluit ik nu mijn ogen, ruik ik nog steeds het kruidige geurspoor dat haar brouwsel achterliet, en proef ik haar borrelende tomatensoep of haar echte Hollandse gehaktballen. Samen lazen we boeken, discussieerden we een hele avond over films van Verhoeven. Nu had ik alleen stilte en een televisie die de kamer vulde met dommige talkshows.
Eén keer stond ik, niet goed wetend waarom, zomaar weer voor het oude huis. Niet om te blijven, gewoon omdat het zo voelde. Ze deden de deur niet open. In het trappenhuis hoorde ik mijn vrouw huilen. Ik draaide me om, benam de koude lucht me de adem, en bleef nog lang op het bankje beneden zitten, turend naar de ramen tot alle lichten doofden.
De tijd gleed voorbij. De afstand groeide, steeds groter. De generatiekloof die zo vaak tussen zulke stellen in komt te staan, werd een kloof, een afgrond. Annemijn vond mij een saaie oude man, ik ergerde me steeds meer aan haar luchtigheid. We deden steeds minder samen. Onze avonden gleden uit elkaar…
En nu weet ik niet eens goed hoe ik hier weer ben beland: voor deze deur, met die scheve zilveren nagel. Waar moet ik naartoe? Naar wie zou ik nog terug kunnen? Annemijn had allang geen enkel belang meer bij mij. Maar zou ik hier nog welkom zijn?
Ik leg mijn vinger op de koele, licht scheve nagel. Plots zwaait de deur open. De geur van thuis komt me tegemoet: vertrouwd, warm, vol herinnering. Ik houd mijn adem in, doe mijn ogen even dicht, en als ik ze weer open, zie ik haar in de deuropening van de keuken staan. Rimpeltjes kruipen om haar lachende ogen. Ik wil niet meer weg.
Ik ben thuis, denk ik, stap naar binnen, en sluit zachtjes de deur achter me.
