Vroeger, toen de ochtendzon nog laag stond, herinnerde Michaël zich plotseling dat de verjaardag van zijn vrouw de volgende dag was. Hij dacht er lang over na wat hij haar zou kunnen geven, want hij was oprecht van mening dat hij de beste vrouw en de beste moeder voor hun kinderen had. Het huis was altijd netjes, het eten was klaar en de kinderen werden met liefde verzorgd. Zijn vrouw vergat haar man nooit, probeerde telkens zijn wensen te raden en kwam vaak met kleine verassingen.
Michaël en zijn vrouw, Lidewij, hadden vier kinderen, van zes tot zeventien jaar. Je kon zeggen dat zij een prachtmoeder was. Lidewij had een warme band van vertrouwen met ieder kind, genoot ervan om familievakanties te organiseren, knutselde geregeld voor de kleuterschool, zat in meerdere oudercommissies, hielp met huiswerk en nodigde de vrienden van de kinderen vaak uit. Elk gesprek voerde ze met een open hart alsof het vanzelf ging. Daarnaast kreeg ze het voor elkaar om minstens zes keer zoveel schoon te maken als ieder ander. Iedereen genoot van haar eten; ze kookte lekker en in overvloed.
Lidewij leek altijd gelukkig en tevreden, en ze vertelde het ook weleens klagen deed zij nooit, dat lag haar niet. Toen de kinderen nog jong waren, vroeg Michaël haar eens wat ze graag als verjaardagscadeau zou willen. “Ik weet het niet precies,” antwoordde ze, “misschien weet ik het eigenlijk wel: een dag helemaal alleen!” Een dag voor mijzelf, van ochtend tot avond ik wil slapen, tot rust komen, in bad liggen… Maar het was net alsof men haar wens niet serieus nam. Ze lachten erom en vergaten het.
Het leek ook onmogelijk: vier jonge kinderen, wie zou er dan een hele dag voor hen zorgen? Zo’n dag, met vier kinderen, dat was iets om te grappen. Lidewij dacht zelf dat ze haar wens misschien te impulsief had uitgesproken. Michaël gaf haar destijds een set pannen en de wens bleef onuitgesproken. De kinderen zijn inmiddels groot, en ze zijn zelfstandig aan het worden. Lidewij praat steeds vaker over hoe ze uitkijkt naar het moment dat ze allemaal op eigen benen staan, dat ze hen hun eigen leven ziet leiden. Maar voorlopig zorgt ze toch nog voor iedereen.
Op deze verjaardag gaf Michaël haar prachtige gouden oorbellen. Lidewij was er dolblij mee en deed ze meteen in. Ze dekte de tafel mooi, haalde haar naasten bij elkaar en de hele familie vierde groot feest. Die nacht, rond één uur, werd Michaël wakker en besefte dat Lidewij nog niet naar bed was gegaan. Eerst had ze de kinderen naar bed gebracht, daarna stond ze nog in de keuken de afwas te doen. Michaël zag hoe moe en leeg ze eruitzag.
Toen Lidewij de volgende ochtend wakker werd, was het huis helemaal stil. Dat voelde vreemd; zulke rust was ongewoon voor haar. Ze liep naar de keuken en vond een briefje op tafel: “We zijn naar het dorp gegaan om moeder te bezoeken,” schreef Michaël. “We wilden je niet wakker maken. We zijn morgen terug, dus vergeet niet om goed uit te rusten.” Op dat moment belde de koerier aan een enorme bos bloemen werd bij haar afgeleverd.
Lidewij glimlachte, terwijl ze de bloemen in een vaas zette ze besefte dat haar wens eindelijk vervuld was. De stilte voelde als een warm geschenk uit het verleden; ze genoot ervan, juist omdat ze wist dat haar familie haar straks weer omringde zoals altijd in hun huis in een rustig hoekje van Nederland, waar liefde en zorg nooit ontbreken.
