Ik woon in Nederland. Ik ben 36 jaar oud en alleenstaande moeder sinds mijn negentiende. Toen zat ik daar, met een peuter van één jaar op schoot en een leven waarvan ik geen idee had hoe ik het moest dragen. De vader was al vertrokken toen ik zwanger was. Hij zei: Ik ben er gewoon niet klaar voor, en is nooit meer teruggekomen. Dus verhuisde ik met mijn dochtertje naar het kleine kamertje bij mijn moeder, sliep ik op hetzelfde bed als de baby, stond ik om de twee uur op om haar te voeden en ging ik om vijf uur ‘s ochtends de deur uit op zoek naar werk.
Mijn eerste baan was als schoonmaakster bij mensen thuis, op uurloon. Ik liet mijn dochter bij mijn moeder achter en trok er op uit met een rugtas vol doeken, zeep en rubberen handschoenen. Soms werd ik gewoon netjes betaald, andere keren kreeg ik plots te horen dat ze geen hulp meer nodig hadden. Daarna begon ik in een bakkerij; om vier uur s ochtends stond ik er al. Rond het middaguur snelde ik naar huis om mijn dochter op te halen, koken, in de wasbak de kleren schrobben, en s avonds bakte ik appeltaartjes die ik in de buurt verkocht.
Toen mijn dochter naar de basisschool ging, dacht ik dat het makkelijker zou worden. Vergeet het maar. Er begon gewoon een nieuw hoofdstuk van worstelen. Niet altijd had ik genoeg euros voor nieuwe schriften. Meer dan eens gebruikte ik oude schriftjes van het schooljaar ervoor en werkte ik de naam van het vorige jaar weg met een dikke markeerstift. Soms vroeg ik de supermarkt voor een beetje uitstel. Ik glimlachte dapper voor haar, maar huilde stiekem als het geld weer eens te krap was.
Toen ze dertien werd, veranderde mijn dochtertje. De puberteit kwam als een wervelwind. Ze was opstandig, sloot zich op in haar kamer, riep dat ze het zat was om altijd zonder vader te zijn. Sommige avonden kwam ze veel te laat thuis en zat ik in het donker op de klok te turen met een bonkend hart. Een keer kwam ze thuis met een gespleten lip na een ruzie op school. Een andere keer werd ik gebeld omdat ze spiekte bij een toets. Bang was ik, ik voelde haar uit mijn vingers glippen.
Op haar vijftiende voerden we het zwaarste gesprek. Ik gaf toe dat ik niet perfect was, vaak moe, soms kortaf, en niet altijd tijd had om te spelen omdat ik zo hard probeerde te overleven. We huilden allebei, zittend op het bed. Toen ging er iets open tussen ons. Ze zocht een bijbaantje in het weekend; autos wassen bij het tankstation. Ze begon me te helpen met boodschappen doen. Soms kwam ze binnen met een paar tientjes en zei: Mam, het is niet veel, maar het is voor thuis.
Nu is mijn dochter achttien. Ze is niet langer het kind op mijn arm terwijl ik de vloeren boende, maar studeert met een gedeeltelijke beurs. Ze staat vroeg op, maakt haar bed op, vraagt of ik nog iets nodig heb voor ik naar mijn werk ga. Soms krijg ik ineens een knuffel zonder woorden. Ik kijk naar haar en kan bijna niet geloven dat die lange meid met die volwassen stem hetzelfde kleine meisje is dat ooit op mijn borst sliep in dat benauwde kamertje in Rotterdam.
Mijn leven was allesbehalve makkelijk. Geen verre reizen, geen uitbundige feesten, geen luxe. Mijn jeugd ging voorbij in werken, opvoeden en overleven. Maar elke vroege ochtend, elke dubbele dienst, elke slapeloze nacht voelt nu de moeite waard als ik zie hoe zij uitgroeit tot een vrouw met principes.
Ik was niet de perfecte moeder. Ik was de moeder die het beste deed wat ze kon. En daarmee heb ik mijn dochter alleen grootgebracht.
