Als kind droomde ik ervan om groot te zijn, zodat ik eindelijk kon doen wat ik wilde: eten waar ik zin in heb, naar bed wanneer ik zelf besloot, naar buiten gaan zonder iemand toestemming te vragen. Nu lach ik om mijn kleine, naïeve zelf. De werkelijkheid sloeg me om de oren vanaf de dag dat ik alleen ging wonen: schoonmaken, koken, huur betalen, rekeningen, boodschappen doen… alles met één salaris dat nauwelijks genoeg was. Ik dacht dat vrijheid betekende dat ik kon kiezen wat ik s avonds at. Ik had geen idee dat dat inhield dat ik zou uitrekenen of mijn euros tegelijk genoeg waren voor rijst én zeep.
Op een dag realiseerde ik me dat ik al weken niet rustig had ontbeten. Ik stond op, douchte snel, trof mijn bed slordig en rende om de bus naar mijn werk te halen. Onderweg dacht ik eraan dat ik nog niet had gereageerd op een mail van mijn baas, dat ik vóór vrijdag de internetrekening moest betalen en dat mijn pinpas bijna op zn limiet zat. De volwassen vrijheid bleek eigenlijk gewoon een lijst met taken te zijn, niet een uitgekomen droom.
Wanneer ik eindelijk thuis kwam, viel de vermoeidheid op me als een baksteen. Ik opende de koelkast in de hoop dat er iets was dat zichzelf kon klaarmaken. Maar nee ik moest schoonmaken, snijden, koken en daarna nog eens afwassen. Soms at ik gewoon brood met kaas, puur omdat ik geen zin had om een pan vast te pakken. Maar zelfs dan rustte ik niet echt, want mijn hoofd fluisterde: de waterrekening is hoog; ik moet die lekkage in de badkamer checken; de kleren van vanmorgen ruiken al omdat ik ze ben vergeten op te hangen.
Mijn vriendinnen zeggen steeds: Kom, laten we afspreken. Maar elke keer dat we proberen, heeft iedereen wel iets: eentje moet overwerken, een ander zorgt voor een zieke moeder, een derde heeft even geen geld en de vierde is gewoon kapot van vermoeidheid. Als pubers zagen we elkaar bijna elke dag, nu gaat er gemakkelijk een maand voorbij zonder samen te komen. En wanneer we dan eindelijk samen zijn, praten we vooral over hoe moe we zijn, de rekeningen, hoe onze rug pijn doet. We zijn jong, maar klinken als tachtigjarigen.
Het ergste besef kwam toen ik merkte dat echt ontspannen niet bestaat. Zelfs in het weekend is er een lijstje: wassen, schoonmaken, de week organiseren, boodschappen doen, iets kapots repareren. Op een zaterdag betrapte ik mezelf erop dat ik huilde terwijl ik de vloer dweilde, want ik dacht: Zelfs als ik rust heb, rust ik niet. Als kind noemde ik dit vrijheid maar ik was alles gaan doen wat volwassenen vroeger voor mij deden, alleen nu was er niemand die meehelpt.
Het werk bleek ook helemaal niet wat ik dacht. Ik dacht dat werken voldoening zou geven. Je moet ook glimlachen terwijl je geen zin hebt, domme opmerkingen verdragen, doelen najagen die iedere week veranderen, en zien hoe een groot deel van mijn salaris opgaat aan dingen die ik nooit terugzie. Op een dag zat ik te rekenen of ik zou lunchen, of het geld zou bewaren voor mijn OV-chipkaart. Dat vertelt niemand je als kind. Niemand legt uit dat volwassen zijn een aaneenschakeling is van mentale rekensommen.
Ik dacht dat groot worden vrijheid betekende. Maar eigenlijk is het een vreemde balans tussen vermoeidheid, verantwoordelijkheden en kleine, korte momentjes van rust.
