Vandaag voelde ik mij weer even dat meisje, waarvan ik altijd dacht dat niemand haar ooit echt zou zien. Ik ben nooit bijzonder knap geweest ik heb overgewicht en mijn kleding is verre van modieus. Eigenlijk werk ik als schoonmaakster, hoewel iedereen op kantoor mij mevrouw van het kantoor noemt. Overdag zit ik in mijn hokje en maak ik oploskoffie. Voor de lunch eet ik meestal koekjes; het is natuurlijk geen echt eten, maar het is goedkoop.
Vanmiddag kwam mijn baas, Filip, naar mijn werkplek omdat hij iets nodig had. Ik bood hem meteen koffie en koekjes aan wat kon ik anders doen?
Filip dronk de koffie en at een paar koekjes; zijn leven is zo druk dat hij nauwelijks tijd heeft om fatsoenlijk te eten. Terwijl hij op het metalen stoeltje zat, riep hij uit dat deze koekjes precies leken op de spritsen die hij vroeger als kind kreeg! Oranjekoekjes zo noemde zijn opa ze, en ze smolten altijd op je tong. Vroeger kreeg hij daarna nog kleine karamelsnoepjes: aan de buitenkant een vleugje chocola, vanbinnen een zachte karamelvulling. Toen smaakte chocola trouwens heel anders, vond hij.
Met die herinneringen nog op zijn lippen, vertrok Filip weer. Maar een paar dagen later bracht hij plotseling taart mee naar kantoor. Geen moment viel het hem in om te zeggen: Je zou eigenlijk wat minder moeten eten, Marlies. Nee, integendeel: met een plastic mes sneed hij zonder blikken of blozen het grootste stuk voor mij af.
Filip bleef maar vertellen en vertellen. Hoe zijn zoon overleed, hoe zijn vrouw weg is gegaan, hoe hij in de zware jaren zelfs in de gevangenis belandde en hoe hij toch bleef volhouden. Het was een lange geschiedenis. Uiteindelijk zijn we getrouwd. En dat is alles. Trouwens, Filip is twintig jaar ouder dan ik en we trekken ons daar niets van aan. Hij is tot over zijn oren verliefd op mij geraakt: vanwege mijn verstand, mijn open hart, maar ook om mijn uiterlijk dat zegt hij tenminste, want schijnbaar ben ik er mooier op geworden. Misschien door de koffie. Of door de liefde.
Of was het Filips manier van vertellen? Hij houdt van verhalen, maar zijn hele leven heeft niemand echt naar hem geluisterd. Het is eigenlijk het sprookje van een simpele kop koffie, die veranderde in een liefdeselixer. En het verhaal laat ook zien dat er zo veel succesvolle, knappe en sterke mensen rondlopen die nooit écht gehoord worden. Luisteren en eerlijk zijn dat is wat mensen verbindt.
Ons kind, dat bijna geboren wordt, zal ik ook alle verhalen vertellen. En ik zal er alles aan doen om goed te luisteren.
Ik zeg zelf niet zoveel; in de avonden zingen Filip en ik samen liedjes in huis best bijzonder voor een getrouwd stel, misschien zelfs een beetje komisch. Maar ik vind het heerlijk; het doet me denken aan die warme verhalen van vroeger, uit onze jeugd.
