Dat gebeurt wel eens
Jorrit was een langverwachte baby. Maar de zwangerschap verliep moeizaam en het kindje werd veel te vroeg geboren. Hij lag weken in de couveuse. Veel organen waren nog niet volledig ontwikkeld. Kunstmatige beademing. Tweemaal geopereerd. Loslating van het netvlies.
Twee keer kregen de ouders de kans om afscheid te nemen van Jorrit. Maar Jorrit overleefde het toch.
Al snel bleek echter dat hij bijna niets kon zien of horen. Zijn lichamelijke ontwikkeling leek langzaam op gang te komen Jorrit kon na verloop van tijd zitten, een speeltje pakken, en later langs de boxrand lopen. Maar geestelijk bleef hij ver achter.
Eerst hielden ze samen de hoop, maar na verloop van tijd trok vader Kees zich stilletjes terug. Moeder Yfke bleef alleen knokken.
Ze vond een subsidieregeling. Toen Jorrit drieënhalf was, kreeg hij gehoorimplantaten. Vanaf dat moment leek hij geluiden waar te nemen, maar verder kwam er geen vooruitgang. Sessies bij logopedisten, ontwikkelingsspecialisten, psychologen alles werd geprobeerd. Moeder Yfke kwam meerdere keren met Jorrit bij mij.
Ik stelde steeds een andere aanpak voor. Yfke probeerde alles. Maar niets hielp. Meestal zat Jorrit stil in de box en draaide aan een voorwerp. Soms sloeg hij er mee op de grond. Hij beet vaak (in zijn arm of iets anders) en huilde op één toon of in klagende uithalen. Volgens Yfke herkende hij haar, noemde haar op zijn eigen manier, en genoot hij als ze zijn rug en beentjes kriebelde.
Uiteindelijk zei een oude psychiater: Wat valt hier nog te diagnosticeren? Het is een lopende plant. Neem een besluit breng hem ergens onder, of zorg thuis voor hem zolang het gaat. Verwacht geen wonderen. Je hebt genoeg je leven opgeofferd. Hij was de enige die er ooit zo duidelijk over sprak. Yfke bracht Jorrit naar een gespecialiseerde crèche en ging weer aan het werk.
Niet veel later kocht ze een motor haar oude droom. Samen met andere motorrijders reed ze door Amsterdam en de duinen. Als de motor brulde, verdwenen zorgen en verdriet. De vader betaalde alimentatie in euros, die ze volledig gebruikte voor weekendoppassen in de verzorging van Jorrit zat vooral gewenning aan zijn gehuil.
Op een dag zei motorrijder Stefan: Yfke, ik ben serieus verliefd op je. Er zit iets tragisch boeiends in jou.
Kom, ik laat het je zien, zei Yfke.
Hij grijnsde, denkend dat ze hem naar haar bed lokte. Maar ze liet hem Jorrit zien. Die was net opgewekt, huilde modulaties en gorgelde waarschijnlijk omdat hij zijn moeder herkende of zich ongemakkelijk voelde door een onbekende.
Nou, dat is behoorlijk wat, riep Stefan uit.
Wat had je dan verwacht? kaatste Yfke terug.
Niet lang daarna reden én woonden ze samen. Stefan bleef op afstand van Jorrit (ze hadden daar duidelijke afspraken over), en dat vond Yfke prima. Op een dag zei Stefan: Zullen we zelf een kindje krijgen? Yfke reageerde fel: En als het weer zo gaat, trek je dat wel? Een tijdlang zweeg Stefan, maar na een jaar begon hij er opnieuw over.
Toen werd er een jongetje geboren: Wiebren. Gezond deze keer. Stefan zei: Misschien kunnen we Jorrit nu ergens plaatsen, nu we een gezonde zoon hebben? Waarop Yfke antwoordde: Dan stuur ik jou wel eerst weg. Stefan bond direct in: Het was maar een gedachte
Wiebren ontdekte Jorrit toen hij negen maanden was en begon te kruipen.
Hij was gelijk gefascineerd. Stefan raakte geïrriteerd: Laat de kleine niet bij Jorrit, dat is misschien gevaarlijk! Maar Stefan was bijna altijd aan het werk of op de motor, dus Yfke liet Wiebren juist de ruimte. Als Wiebren in de buurt kroop, huilde Jorrit opmerkelijk genoeg niet. Het leek zelfs dat hij afwachtte, luisterde, en hoopte. Wiebren bracht speeltjes, liet zien hoe je ermee speelt, en vouwde Jorrits vingers om blokjes heen.
Op een dag was Stefan ziek en bleef een weekend thuis. Hij zag hoe Wiebren nog wankel lopend babbelend door het huis ging, en dat Jorrit hem volgde, terwijl hij anders altijd in een hoek zat. Stefan maakte er een scène van en eiste: Hou die jongen bij die idioot vandaan of let de hele tijd op! Yfke wees woordeloos naar de deur.
Hij schrok. Daarna maakten ze het weer goed. Yfke kwam bij mij.
Hij is een houten Klaas, maar ik hou van hem, zei ze. Vreselijk hè?
Dat is logisch, zei ik. Iedere ouder houdt van haar kind…
Ik bedoel eigenlijk Stefan, verduidelijkte Yfke. Maar is Jorrit echt gevaarlijk voor Wiebren?
Volgens mij was Wiebren de leider van de twee, maar toezicht houden bleef nodig. Daar hielden ze het bij.
Met anderhalf jaar leerde Wiebren Jorrit torentjes stapelen. Zelf sprak hij al in korte zinnetjes, zong peuterliedjes, en deed spelletjes als klap eens in je handjes. Is hij soms hoogbegaafd? vroeg Yfke. Stefan wil het weten. Hij barst bijna uit zijn vel van trots zijn vrienden hun kinderen kunnen nog geen pap zeggen op deze leeftijd.
Misschien juist dankzij Jorrit, dacht ik hardop. Niet elk kind van anderhalf krijgt zon stimulerende uitdaging.
Precies! riep Yfke tevreden. Dat zal ik dat stuk hout zeggen.
Wat een gezelschap, dacht ik: een lopende plant, een houten Klaas, een motorrijdster en een wonderkind. Wiebren leerde zindelijk worden en besteedde daarna een half jaar om Jorrit hetzelfde te leren. Jorrit leren eten met een lepel, uit een beker drinken, aan- en uitkleden die opdracht gaf Yfke vervolgens nog aan Wiebren.
Op drieënhalf vroeg Wiebren direct: Wat is er nou precies met Jorrit?
Nou, ten eerste kan hij niets zien.
Wel hoor, hij ziet wel. Maar weinig. Dit wel, dat weer niet. En bij licht uit de badkamerlamp ziet hij best goed.
De oogarts was verbaasd dat een driejarige uitleg kwam geven bij de diagnose, maar luisterde aandachtig en schreef uiteindelijk een andere behandeling en speciale bril voor.
De voorschoolse opvang paste totaal niet bij Wiebren. Hij hoort eigenlijk al op school! Zó wijs. Hij weet alles altijd beter, klaagde de juf geërgerd.
Ik raadde school nog even af: laat Wiebren zich zelf verder ontwikkelen en Jorrit helpen. Stefan, verrassend, stemde hiermee in en zei tegen Yfke: Blijf gewoon nog even bij ze. Wat moet hij op zon stomme opvang? En heb je al gezien dat jouw Jorrit bijna een jaar niet meer huilt?
Na nog een half jaar zei Jorrit: mama, papa, Wiebren, geef, drinken, miauw-miauw. Naar school gingen ze tegelijk. Wiebren maakte zich erg druk: Hoe moet dat nu zonder mij? Zijn de specialisten daar echt zo goed? Begrijpen ze hem wel? Nog altijd doet hij zijn huiswerk eerst samen met Jorrit, daarna pas zijn eigen.
Jorrit praat in korte zinnen. Hij kan lezen en omgaan met de computer. Hij houdt van samen koken, opruimen (onder leiding van Wiebren of mama), of op het bankje in de voortuin zitten luisteren, ruiken, alles voelen. Hij kent alle buren bij naam en groet altijd vriendelijk. Hij boetseert graag met klei en maakt eindeloos constructies van blokjes.
Maar het allermooist vindt hij het als ze als gezin op de motoren buiten de stad rijden Jorrit samen met Yfke, Wiebren achterop bij Stefan, en dan roepen ze uit volle borst tegen de wind inOp een zonnige lentedag zaten ze samen Jorrit, Wiebren en Yfke op het bankje onder de bloeiende kastanje. Jorrit wiegde zachtjes, zijn hand op de schouder van Wiebren. Wiebren vertelde een mopje, traag, duidelijk, voor Jorrits oor. Jorrit lachte, niet meer monotoon, maar met korte uithalen van plezier. Buren liepen voorbij, sommigen stopten. Goedemorgen, Jorrit! riepen ze. Dag mevrouw Yfke! Dag Wiebren!
Stefan kwam aanlopen met helm in zijn hand. Hij glimlachte, hield even stil, en keek zwijgend naar het drietal. Wiebren holde op hem af, liet zich optillen en riep: Papa! Jorrit wil straks pannenkoeken bakken. Met banaan en stroop! Stefan knikte. Klinkt goed, meesterkok. Zullen we straks samen boodschappen doen?
Jorrit tastte zoekend naar Stefans hand. Heel even bleef Stefan verstijven, maar toen ging hij gehurkt zitten. Hij pakte Jorrit bij de vingers en zei: Weet je, ik ben best trots op jou. Jorrit kneep terug. Ergens in zijn blik viel licht misschien niet scherp, misschien zonder vorm, maar duidelijk vol vertrouwen.
De boom ruiste zacht boven hun hoofden. Yfke sloot haar ogen, voelde de warmte van de zon en de kinderen naast haar. Beter dan dit werd het niet niet perfect, maar vol leven. Iemand begon aan het oude liedje: Klap eens in je handjes en Jorrit, met een brede grijns, klapte langzaam mee, terwijl Wiebren de maat sloeg.
Toen kwam er een buurvrouw aan, bleef staan en zei: Wat een bijzondere jongens zijn het. Daar kan niemand aan tippen.
En Yfke dacht: het mooiste wonder is soms dat het leven, ook met grillen en scheuren, alles aan elkaar kan vlechten tot een verhaal dat je graag wilt blijven lezen.
