Nu, terugkijkend op mijn 33e levensjaar, voel ik nog steeds diezelfde schaamte als ik denk aan wat ik deed toen ik net achttien was, bijna negentien. Ik studeerde toen aan de universiteit; mijn leven kabbelde rustig voort, en alles was vrij zorgeloos. Mijn familie was niet rijk, maar we hadden alles wat nodig was. Mijn moeder, een wiskundelerares op het gymnasium, en mijn vader, een tandarts, zorgden voor structuur in huis. Er was altijd rust, een gevulde tafel, reinheid en orde. We hadden zelfs een vrouw die af en toe kwam helpen met schoonmaken. Mijn enige taak was eigenlijk het op orde houden van mijn kamer en goed leren. Vanaf jongs af aan leerde ik dat mijn plicht was om goede cijfers te halen en vooral geen problemen te veroorzaken.
Ik had toen ruim een jaar een vriend aan de universiteit. Een rustige jongen, opgegroeid in een soortgelijk gezin als het mijne. Studerend, beleefd, netjesmijn ouders mochten hem graag. We gingen samen naar de film, aten wel eens een ijsje op een terras of wandelden door het park. Het was een kalm verhaal zonder dramas. Destijds besefte ik nog niet dat stabiliteit een voorrecht is. Op een feestje van een studiegenote kwam alles ineens op zijn kop te staan. Daar ontmoette ik hem. Op zijn motor arriveerde hij, gekleed in opvallende kleding, hard pratend en luid lachend. Studeren deed hij niet; hij werkte als automonteur bij een garage. Sinds die avond liet hij me niet met rust. Hij smste me, ving me op bij het universiteitsgebouw, riep telkens dat ik veel te leuk was om mijn tijd te verspillen aan saaie jongens.
Ik begon stiekem met hem af te spreken. Ik loog tegen mijn vriend, mijn ouders en mijn vriendinnen. Met de monteur was alles anders: we reden samen op de motor, dronken bier in een duister café, luisterden naar dreunende muziek, renden soms halsoverkop weg voor de regen. Alles voelde als een avontuur; ik voelde me eindelijk levendig, als een rebel. Nog geen half jaar later vroeg hij me samen te gaan wonen. Ik kon het niet opbrengen met mijn ‘goede’ vriend af te rekenen; ik wist niet hoe. Maar ik zei toch ja tegen de monteur, tegen een nieuw leven. Op een avond pakte ik haastig mijn kleren bij elkaar, zonder dat mijn ouders iets merkten, liet een briefje achter en vertrok. Ik nam de trein naar zijn huis in een buitenwijk van Rotterdam, waar hij bij zijn ouders woonde.
Daar begon de harde realiteit. Het huis was klein, rommelig, benauwd. Mijn ochtenden veranderden van opstaan voor college naar brood smeren, stofzuigen, dweilen, handmatig kleren wassen en het schoonmaken van de badkamer. Koken kon ik nauwelijks; behalve rijst en een gehaktbal bakte ik er weinig van. Zijn moeder keek altijd fronsend als het eten eenvoudig was, zijn vader had voortdurend commentaar. Vaak huilde ik stiekem in de badkamer: ik kon niets goed doen, voelde me nutteloos. Ik stopte met de universiteit; zonder geld voor de trein en tijd om te leren werd het onmogelijk.
Hij veranderde ook. Regelmatig dronk hij pils met zijn collegas in de garage: tegen de werkdruk, zei hij altijd. Op zaterdag verdween hij uren met vrienden. Hij kwam steeds dronken thuis, snauwde, klaagde dat het huis een rotzooi was, dat ik niet wist wat het was om een echte vrouw te zijn. Ik was verwend en waardeloos, zei hij steeds, en dat mijn ouders me onhandig hadden opgevoed. Ik voelde me gevangenzonder geld, zonder diploma, nergens om heen te gaan.
De dagen sleepten zich voort, mijn gedachten dwaalden terug naar thuis. Naar mijn oude, opgeruimde kamer, het zachte bed, de collegeschriften, mama die altijd vroeg of ik wel genoeg gegeten had, papa die me bracht met de auto als het stormde. En ik dacht vaak aan mijn oude vriendhoe rustig hij was, hoe lief hij voor me was. Hoe had ik alles zomaar weg kunnen gooien?
Na maanden vol twijfel nam ik eindelijk een besluit. Ik zei tegen niemand iets. Op een dag stuurden ze me naar een goedkope supermarkt, een half uur lopen verderop. Ze waren gewend dat ik altijd lang wegbleef. Met een lege boodschappentas liep ik twee straten, maar in plaats van naar de winkel liep ik naar het busstation. Daar pakte ik de bus naar huis, trillend over mijn hele lijf, bang voor hoe ze me zouden ontvangen.
Ik zal nooit vergeten hoe mijn moeder de deur opendeed. Ze stond een paar seconden sprakeloos en barstte daarna in huilen uit. Ik ook. Na tien maanden zonder enig teken van leven stond ik opeens weer voor haar. Mijn vader kwam uit de woonkamer, sloeg zijn armen om me heen en zei niets. Die nacht sliep ik veilig in mijn oude bed schoon, vertrouwd, zonder geschreeuw, zonder angst.
Het goede, rustige vriendje kreeg ik niet meer terug; hij had inmiddels zijn eigen leven opgepakt. Maar mijn ouders kreeg ik wel terug. Ik ging opnieuw naar de universiteit. Ik pakte het leren weer op. En ik besefte iets wat nog altijd pijn doet om toe te geven: ik was niet ongelukkig daarvoor. Mijn leven was niet saai. Het was stabiel. Ik was degene die niet besefte hoe mooi betrouwbaar en rustig kon zijn, tot ik het was kwijtgeraakt.
