Het was een broeierige zomerdag toen ik mezelf had aangemeld voor een kuur in een bekende vastenkliniek aan de rand van de Veluwe, waar ik mijn lichaam wilde zuiveren. Die middag lag ik loom te zonnebaden in een ligstoel, terwijl naast me een opvallend mooie vrouw met het typisch Nederlandse modeluiterlijk plaatsnam.
We raakten aan de praat over onze motivaties voor het vasten.
Mijn doel is om 400 gram kwijt te raken, zei ze terloops.
Ik lachte spontaan, overtuigd van een grap, maar haar gezicht bleef serieus.
Het is al een jaar zo, fluisterde ze. Mijn vriend zegt dat hij me verlaat als ik niet afval… Kijk maar. Met een treurig gezicht pakte ze het vel op haar buik vast. Ik schaam me om te zitten…
Lange tijd bleef het bij me hangen; ik noemde haar in gedachten Lotte Vierhonderd Gram.
Blijkbaar mochten vrouwen zoals ik, in de ogen van haar vriend, direct de Afsluitdijk af, want in zijn perfecte Sparta was geen plek voor gezellige rondingen.
Niet lang daarna belandde ik op een groot feestje van onbekenden, in een Amsterdams restaurant, vanwege een bijzondere gelegenheid. Een sierlijke vrouw zat in een fauteuil, benen over elkaar, fijne pantys glansden op perfecte benen, een pump bungelde charmant aan haar tenen. Ze nipte sierlijk water uit een wijnglas en trok de blikken van de aanwezige mannen.
Tot haar man haar benaderde.
Hij gaf iedereen een hand, maar snauwde haar bits toe: Houd je benen bij elkaar! Je hangt daar maar met je dijen te pronken…
Ze verstijfde, werd rood, vroeg onzeker om een plaid ondanks het knisperende haardvuur, sloeg zichzelf in en bracht de rest van de avond stilletjes als een opgefokte mus door.
Op een dag besloot ik biografieën van grote Nederlandse schrijvers te lezen: Hermans, Mulisch, Reveop zoek naar het geheim van hun genie. Maar het was een pijnlijke reis: een geniaal werk bleek slecht te rijmen met een menselijke waslijst aan zwaktes.
Zeker toen ik las over Multatuli. Zijn vrouw, Tine, was na meerdere bevallingen ziek en uitgeput, de dokter had nieuwe kinderen afgeraden, toch sneerde hij: Als ze geen kinderen meer wil, wat moet ik dan met haar?
Tine kreeg uiteindelijk twaalf kinderen…
Ik scroll op Instagram. Het is een poppenhuis gevuld met perfect gelakte Nederlandse Barbies: hun dagen bestaan uit sportschool, zonnebank, wraps en spas. Ze boetseren hun lichaam, geholpen door een hele schoonheidsindustrie.
Ze verdienen hun geld als schoonheidsspecialiste of model, en verdienen het respect. Maar alles lijkt te draaien om mooi genoeg zijn om geliefd te worden.
Dat jongens je zien en kiezen.
Ze hoorden: Mooi betekent slank, strakke wenkbrauwen, volle lippen, billen als een perzik. En ze knikten en gingen massaal zichzelf vervormen tot de norm.
Voor de jongens werd het steeds moeilijker om te kiezen uit een leger identieke poppen…
Een paar jaar geleden was ik met mijn man op de plantjesmarkt in Utrecht. Terwijl hij graszoden uitzocht, dwaalde ik langs stands vol tuinbeelden: molentjes, tulpen, gietertjes, egeltjes en vosjes.
Bij felgekleurde tuinkabouters stonden twee mannen het mooiste exemplaar te kiezen.
De een liet zijn hand over de kabouters glijden, tilde ze op, bekeek ze van alle kanten. De ander begon te lachen:
Nou kom op, maak nou eens een keuze… Gisteren keek je met dezelfde trek op je smoel toen je die dames in de rosse buurt uitzocht!
Ik proestte het uit.
Lieve vrouwen, Lotte Vierhonderd Gram, Anne Hou Je Dijen Dicht, Tine Twaalf Kinderen… Hoe kan het toch dat zoveel vrouwen zichzelf niet liefhebben, zichzelf niet waarderen?
Hoe kon jullie aangepraat worden dat ware liefde te maken zou hebben met het perfecte uiterlijk?
Als je eens wist hoeveel bewijzen ik heb dat je uiterlijk niets zegt over liefde.
Een vriendin van mij leerde haar man kennen in het UMCU, op de nefrologie, met een bleek hoofd, een ziekenhuisjasje aan en een slangetje onder haar pyjamaen hij werd hopeloos verliefd.
Kijk eens naar Frida Kahlo. Haar wenkbrauwen? Haar gezicht? En toch streed het halve mannenuniversum voor haar aandacht.
Jaren geleden werd een verstandskies bij mij verwijderdmislukt. Mijn mond lag open, ik had koorts, mn wang opgezwollen tot een pompoen. Daar lag ik, zwak van de pijn, bloedend, mijn man voerde me karnemelk want meer kon ik niet binnenhouden.
Met een melksnor keek ik in de spiegel en begon te huilen van ellende.
Maar hij fluisterde: Jij bent de mooiste vrouw van Nederland, ook zo! Wil je met me trouwen? Wil je?
Later, toen ik was opgeknapt, was er een etentje, een ring, op één knie, applaus, bloemen, ballonnen, en mijn ja.
Maar het zijn die eerste, rauwe momenten die me het dierbaarst zijn. Want schoonheid is geen uiterlijk, en liefde heeft niets met perfectie te maken.
Juist onze onvolkomenheden maken ons uniek en dierbaar. Juist daarom houden mensen van míj.
Perfectie bestaat niet ja, misschien bij jezelf, in je eigen definitie.
Onlangs besloot ik beugels te nemen. Mijn tanden staan scheef.
Mijn man zei:
Ik hou van je lach, ik snap niet waarom je jezelf wilt kwellen. Doe het voor jezelf, niet voor mij. Voor mij hóef je niks te veranderen.
Na de geboorte van mijn eerste zoon woog ik 118 kilo. Mijn man bedolf me onder complimenten, alle motivatie om af te vallen was weg. Pas toen ik zelf wilde, viel ik af.
Laatst bladerden we samen door oude fotos, ik lig breeduit op de bank met onze baby.
Waarom zei je niet dat ik moest afvallen? vroeg ik.
Hij antwoordde:
Jij bent mijn schatje, je valt af als je wilt, voor mij is alles goed.
Een paar zomers geleden kreeg ik ineens last van psoriasis: vlekken over mijn hele lijf. We gingen op vakantie, maar ik wilde niet in badpak naar het strand.
Waarom niet? vroeg hij, werkelijk onwetend.
Ik besefte: hij meent het, hij ziet de vlekken niet, alleen mij.
Niet om mijn man te promotenmaar om de kracht van gezonde liefde te laten zien.
Als je partner je dwingt aan schoonheidsidealen te voldoen, draait het niet om liefde, maar macht.
Jij bent een prachtige appel, vol kleur en leven! Ziet hij alleen een plekje? Dan zoekt hij geen appel, maar macht.
Volg zon man uit angst om hem te verliezen? Bedenk wat je dan kwijtraakt. Iemand die je ziet als kabouter met een rare hoed?
Ieder man wil domineren. Maar gezag moet groeien uit liefdevol respectnot uit angst.
Jouw loyaliteit moet een keuze zijn.
Volg niet blind, maar kies zelf. Kies bewust voor iemand die je vertrouwen waard is, die je beschermt en koestert, en je hand pakt als het spannend wordt, zodat je met een gerust hart volgtjuist omdat je hem hebt gekozen.
En de eer om je te leiden… die moet hij maar zien te verdienen.
