Vandaag heb ik veel nagedacht over mijn leven als Marijke van Dijk. Ik trouwde al rond mijn twintigste, nog jong en eigenlijk niet helemaal klaar voor alles wat daarbij kwam kijken. Toen ik op mijn drieëntwintigste beviel van mijn zoon, Ruben, kon ik niet zeggen dat ik écht voelde dat ik voor hem wilde zorgen. Ik liet hem grotendeels bij mijn moeder achter in Apeldoorn, stuurde af en toe wat euros voor hem, terwijl ik samen met mijn man Kees een vrij zorgeloos bestaan leidde in Rotterdam.
Na twee jaar veranderde de situatie en Ruben moest terug bij ons wonen. Maar ik kon hem niet zien als mijn kind, hield hem op afstand en stuurde hem naar de crèche, en daarna naar de basisschool. Hij werd daar vaak gepest zo typisch Hollandse directheid, maar soms zo hard voor een kind en het leren ging hem moeilijk af.
Kees en ik waren weinig betrokken. Als school ons wilde spreken, reageerde Kees te vaak kortaf, soms zelfs agressief. Toen Ruben eindelijk zijn diploma haalde, stuurde ik hem aan het werk in een fabriek in Eindhoven. Daar ontmoette hij later zijn huidige vrouw, Femke. Als jong stel kregen ze via de fabriek een appartement. Toch voelde ik praktisch niets voor mijn kleinkinderen stuurde alleen bij gelegenheden wat geld en bleef op afstand.
Toen ik eindelijk met pensioen ging, wilde ik groots vieren. Ik vroeg Ruben om te helpen met van die euros die ik opzij had gelegd, kon hij boodschappen en cadeaus voor de kinderen halen. Hij en Femke stuurden hun kinderen naar het platteland naar haar moeder dus zodat ze zich volop konden voorbereiden. De avond zelf was gezellig, typisch Nederlands met haring, kaasblokjes en bitterballen, en vrienden en familie kwamen langs tot in de kleine uurtjes.
Maar zodra het feest voorbij was, liet ik weten dat ik eerder weg moest en dus de kleinkinderen niet zou zien wanneer ze terugkwamen. Als afscheid liet ik alleen een klein stukje taart achter om te delen. Ruben was zichtbaar geraakt door mijn afstandelijkheid.
Een week later belde ik hem opnieuw: ik moest naar het ziekenhuis in Utrecht voor een operatie, en vroeg hem om wat spullen te brengen. Koud wees hij mijn verzoek af, liet weten dat hij en Femke naar Texel op vakantie gingen iets waar ik eigenlijk al van op de hoogte was. Hij raadde me aan zijn vader te bellen.
Pas toen een vriendin mij uitlegde dat je je eigen draai aan het leven moet geven, besefte ik dat de wereld zich niet om mij draait. Ruben stelde eindelijk zijn familie op de eerste plaats. Misschien was dat uiteindelijk wel het beste.
