Hij bukte zich naar de oude herdershond. Ze keek hem aan met een zucht van diepe berusting en wendde langzaam haar kop af. Hoop had ze al lang niet meer honden leren snel hoe mensen in elkaar zitten, daar win je geen poedelprijs mee.
De buurt noemde ze simpelweg het hondenclubje. Maar Geert van de tweede etage, die altijd een beetje eigenwijs doet, verbeterde dat als volgt: Nee, geen bende, joh! Gewoon vijf honden die samen het hoofd boven water proberen te houden.
De baas van het stel was een sjofele, grijze herdershond vroeger ongetwijfeld een trouwe huisgenoot. Waarschijnlijk bij het oud vuil gezet toen haar mensen gingen verhuizen naar een vinexwijk, de verhuisdoos nog nat van de regen. Zij hield de boel bij elkaar, gaf leiding, en lette erop dat het miniclubje van de straat niet uit elkaar viel als een zak dropjes op Koningsdag.
Geert voerde ze elke dag. s Ochtends op weg naar zijn werk bij het gemeentehuis, en s avonds als hij terug was en zijn fietslamp weer voor de vijfde keer vanbinnen besloeg. Zodra hij verscheen, veranderden de hondenstaarten in losgeslagen windmolens: het enthousiasme spatte van hun ogen alsof hij bakjes verse kibbeling meenam. Ze sprongen, duwden hun koude neuzen in zijn handen en likten dankbaar zijn vingers af. In die blikken lag alles besloten blijdschap, vertrouwen, de voorzichtigste hoop.
Op wat kan een hond nog hopen die op straat gezet is? Toch bleven ze hopen. Blijven geloven. Blijven liefhebben. Daarom kwam Geert nooit zonder gevulde handen. Ze wachtten altijd en bleven altijd trouw wachten.
Tot die ochtend maar vier van de stam bij hem kwamen. Ze piepten zachtjes en keken steeds met grote, verontruste ogen naar het uiteinde van de straat. Geert voelde het meteen: foute boel.
Met een diepe zucht belde hij zijn werk dat hij later kwam vandaag crisisoverleg, thuis.
Aan het eind van de laan, vlakbij de ringweg waar de autos met vijftig haarspeldbochten per uur doorheen scheurden, lag de oude herdershond onder een struik. Aangereden. Niemand remt af in deze buurt, behalve misschien Geert als zijn fietsbel weer hapert.
De vier andere viervoeters jankten zacht en keken Geert smekend aan de enige mens waar ze nog op durfden vertrouwen.
Hij hurkte naast de oude herder. Tranen dropen uit haar ogen. Ze keek hem weer aan met die hopeloze blik en keek toen weg. Hoop had ze lang geleden al ingeruild. Mensen kende ze onderhand wel. Waar ze zich alleen nog zorgen over maakte? Wat moest er van die vier worden, haar clubje zonder leider?
Zozo Pijn? vroeg Geert zacht, terwijl hij zijn telefoon tevoorschijn haalde.
Een kwartiertje crisisoverleg later, sjouwde hij voorzichtig de oude hond naar de achterkant van zijn oude Opel. De viervoeters dartelden zenuwachtig om hem heen, alsof ze een bedankje wilden jatten uit zijn jaszak.
Bij de dierenarts zuchtte de vrouw in witte jas diep:
We kunnen haar het beste laten inslapen. Meerdere breuken, behandeling wordt wel een dure grap de kans van slagen is klein
Is er toch een kans? onderbrak Geert haar.
Er is altijd een kans, gaf de dierenarts toe. Maar ze blijft pijn houden. Hebben we het er wel voor over?
Zeker wel, zei Geert stellig. Ik wel. En dat is voor haar genoeg. En trouwens… daar buiten wachten vier honden op haar. Hoe moet ík die ooit nog onder ogen komen als ik haar nu opgeef?
De dierenarts keek Geert een stuk langer aan dan normaal en knikte toen langzaam:
We gaan ervoor.
Na een week haalde Geert de herdershond weer op. Al die tijd had haar viervoetige straatfamilie gekampeerd voor Geerts voordeur. De herrie bij de hereniging was niet van de lucht; zelfs de gebutste herder probeerde opgelucht haar medebroeders een lik te geven.
Hij droeg haar naar binnen, maakte een praatje met de rest van het clubje over huisregels want ja, in huis geldt er toch net wat meer dan alleen maar “niet op het tapijt poepen”. De honden luisterden alsof het een politiek debat voor de komende verkiezingen was. Opeens stopte Geert, keek ze aan en grinnikte:
Nou? Wat wachten jullie nog? Kom lekker binnen.
Hij gooide de voordeur wijd open.
De herder knapte wonderbaarlijk snel op. Ze stond telkens weer op, wilde zo graag naar haar vrienden toe, maar Geert hield haar streng in de gaten. Toen haar pootjes weer stevig stonden, gaf hij haar een bijzonder halsbandje eentje met een gouden tintje en een klein bellenje eraan. Voor een hond in een nieuwe hoofdstuk hoort daar natuurlijk een beetje glamour bij.
Sindsdien vertrekt Geert eerder naar werk. Over de lange, lege straat loopt hij met zijn vijfkoppige club: vier honden met ludieke staarten en de oude herdershond met haar gouden halsband en fluitende belletje.
Werkelijk waar, als je hun trotse blikken zag… Sindsdien hebben ze een thuis. En de herdershond heeft haar ketting. Ze loopt erbij als een koningin, hoofd fier omhoog.
Dat snapt u waarschijnlijk niet, want u liep zelf nooit met een gouden hondenriem met zon magisch belletje erop. Maar iedere hond snapt het meteen: zo loopt alleen degene die écht wordt gewaardeerd.
En nog altijd zie je het: Geert de man die niet wegkeek, en vijf honden die het geloven in mensen nooit helemaal zijn kwijtgeraakt, ondanks alles.
Ze lopen daar. Puur blij. Waarom precies? Geen idee. Misschien om elkaar. Of om de zon die even schijnt tussen de wolken door. Of omdat liefde in Nederland toch niet helemaal heeft afgedankt.
En als je hun ogen ziet, snap je ineens: zolang er zulke ogen bestaan, is de hoop in ieder geval nog niet op vakantie in Spanje.
