Pak je spullen maar, ik heb mijn eerste liefde weer ontmoet, zei mijn man. En een uur later stond hij zelf met een tas in de hal.
Maandagavond kwam Arjan thuis na de reünie van zijn middelbare school. Ik, Marjolein, was net de afwas aan het doen.
Hij was ineens opvallend vrolijk. Zon blos op zijn wangen, alsof hij net hoorde dat hij promotie had gemaakt, of misschien dat hij de Staatsloterij had gewonnen. Terwijl ik mijn handen aan de theedoek droogde, dacht ik alleen maar: ze zullen het wel gezellig gehad hebben.
Arjan zei niks. Hij kleedde zich uit, ging naar bed.
De volgende ochtend zat hij aan de keukentafel, de blik van iemand die een groot besluit had genomen. Precies zoals in zon Nederlandse film, handen gevouwen, serieus gezicht. Ik zette koffie voor hem neer en dook de koelkast in, wilde de overgebleven gehaktballen opruimen. Toen kwam het.
Mar, we moeten even praten.
En daar gaan we, dacht ik. Die zin is altijd het begin van ellende.
Gister kwam ik Eva tegen. Mijn eerste liefde, weet je nog?
Natuurlijk wist ik dat. Eva kwam één keer in de vijf jaar ter sprake, meestal wanneer Arjan wat te veel had gedronken en sentimenteel werd. We waren toen zo jong. Zon oud verhaal.
We hebben gepraat. Lang. En, Mar, je moet je spullen pakken.
Ik draaide me om. Die gehaktballen bleef ik nog even vasthouden.
Hè?
We hebben besloten dat we samen verder willen. Eva en ik. Snap je?
Ik staarde naar Arjan.
Het huis is toch van mij, zei hij er snel achteraan, in die toon waarop mensen zeggen en verder geen discussie meer. Jij kunt beter iets anders zoeken.
Ik zette de gehaktballen terug in de koelkast. Deed het deurtje voorzichtig dicht, zodat het Hollandse magneetje van Texel niet viel.
Dus je hebt alles al besloten? vroeg ik.
Ja.
Ik knikte alleen maar, en liep naar de slaapkamer.
Ik ging op het randje van het bed zitten en keek naar de muur. Daar hing nog steeds die poezenkalender die we afgelopen januari op de markt in Zwolle hadden gekocht, omdat we iets nodig hadden en deze maar tien euro was. Januari was allang voorbij. Februari ook. Maar die kittens bleven hangen. Het rode katje met het strikje keek me aan met een filosofisch begripvolle blik.
Dus zo zit het, dacht ik.
Twintig jaar had ik geleefd met iemand die nu in de keuken zat te wachten tot ik mijn koffer zou pakken. Twintig jaar, dat is ontzettend veel.
De eerste flat in Amsterdam-Noord die we huurden, waar de kraan lekte en de buurman s nachts altijd ruzie maakte.
De faillissementstijd, waarin Arjan maandenlang stil en grijs rondliep en ik deed alsof ik niet zag hoe hij s avonds op het balkon stond te roken met een borreltje.
Het ziekenhuis, waar ik hem om drie uur s nachts heenbracht met acute buikpijn, en de arts zei: Nog een uurtje later en het was misgegaan. Het eindexamenfeest van mijn leerlingen ik gaf Nederlands , waar Arjan in de deuropening stond met bloemen, een beetje verlegen, ontzettend trots. Al die jaren samen. En nu bleek dat het niets waard was.
Ik stond op. Liep door de kamer. Bleef bij de kast staan.
Op de bovenste plank lagen de papieren.
Arjan zat nog steeds aan tafel. Hij keek op zijn telefoon, waarschijnlijk met Eva aan het chatten, want af en toe glimlachte hij verlegen en triomfantelijk tegelijk. Zon glimlach van iemand die iets groots heeft gedaan en nu bewondering verwacht.
Ik ging aan tafel zitten, legde de papieren voor hem neer.
Ben je alvast je documenten aan het pakken? vroeg hij schuin.
Nee. Ik wil je wat laten zien.
Ik maakte de map open.
Mar, is dat Kunnen we dit niet beter later
Hou maar even je mond.
Ik zocht het juiste papier. Legde het voor hem neer.
Het was het huwelijkscontract. Vijftien jaar geleden had onze jurist dat aangeraden, toen Arjan zijn eerste bedrijf begon vloeren en bouwmaterialen. Arjan vond het onzin. Mar, dat is gewoon formaliteit. We zijn toch samen. Ik ging in mijn eentje naar de notaris, tekende, nam een kopie mee naar huis.
Arjan zei toen alleen oké en stopte de papieren in een la. Waar ik ze later zelf netjes in de kast heb gelegd.
Ik ben geen planner. Gewoon netjes.
En dat bedrijf? Dat hield het net veertien maanden vol en klapte in elkaar zoals alles waarin vanaf het begin iets scheef zit.
We bleven achter met flinke schulden. Toen heb ik één keer voorgesteld het huis te verkopen, alles meteen af te betalen. Arjan wilde dat niet. Hij zou het zelf oplossen. Uiteindelijk lukte dat, maar niet in drie maanden zoals hij zei, maar pas na zes jaar. Ik werkte anderhalf baantje en klaagde nooit.
Arjan pakte het contract en las.
Ik schonk mezelf koude koffie in en dronk.
Wacht even, zei Arjan. Zijn stem was opeens stil en voorzichtig. Hier staat
Ja.
Dat het huis bij een scheiding van jou is.
Ja.
Maar hoe kan dat
Hij keek nog eens. Liet het papier zakken.
Ik liet hem lezen. Vijfentwintig jaar geleden had hij tijd om te begrijpen wat hij tekende, nu leest hij alsnog.
En de schulden dan? vroeg hij.
Die zijn van jouw bedrijf. Zie artikel vier.
Arjan zweeg. Op zijn mobieltje knipperde een bericht Eva vroeg waarschijnlijk hoe het ging. Hij antwoordde niet.
Mar
Ja?
Heb je dit expres gedaan? Heb je dit allemaal zo bewaard?
Ik dacht even na. Antwoordde eerlijk:
Nee. Ik gooi gewoon nooit papieren weg.
Dat was waar. Alles bewaarde ik: bonnetjes, garantiebewijzen, handleidingen van apparaten die al jaren geleden weg zijn, briefjes van de huisarts uit 2002. Ik ben gewoon secuur. Dat is alles.
Arjan keek naar buiten.
Ik stond op, pakte de map, zette mijn kopje in de gootsteen. Daarna draaide ik me om.
Arjan. Eén van ons zal inderdaad iets anders moeten zoeken, zei ik. Je hebt gelijk.
En ik liep terug naar de slaapkamer.
Arjan bleef nog een minuut of twintig zitten.
Misschien dertig. Ik hield het niet bij. In de slaapkamer deed ik wat ieder normaal mens in een abnormale situatie doet: de boeken stapelen die nog naast het bed lagen, de pot geranium van de vensterbank op de kast zetten, stof vegen. Als je handen bezig zijn, ratelt je hoofd minder.
Arjan verscheen in de deur.
Mar.
Ik draaide me om. Hij hield het contract vast; alsof het hem kon redden. Of helemaal niet.
Mar, wacht nou. Kunnen we alsjeblieft normaal praten?
Goed, zeg ik. Helemaal vlak, zonder emotie. Alleen: Goed.
Dat contract, dat was zo lang geleden. Heel andere tijd. We konden niet weten dat
Dat wat?
Hij zweeg. Waarschijnlijk wist hij zelf niet eens waarop zijn zin moest eindigen. Dat we nooit dachten uit elkaar te gaan? Dat het contract belangrijk zou worden? Dat hij er nooit aan dacht?
Het was rechtsgeldig, bevestigd door de notaris, zei ik. Helemaal volgens de wet. Ik heb het nog gecontroleerd.
Wanneer dan?
Een jaar of vijf geleden. Zomaar, voor de zekerheid.
Hij keek me aan zoals iemand kijkt die plots beseft dat hij de situatie totaal verkeerd heeft ingeschat.
Dus je was voorbereid?!
Ik dacht even na.
Nee. Ik ben gewoon secuur.
Weer waar. Vijf jaar geleden belde ik de notaris eigenlijk om iets te vragen over de erfenis van mijn moeder, maar informeerde toen meteen even naar dat contract. Alles nog geldig, maakt u zich geen zorgen, zei hij. Ik knikte in de telefoon en dacht er niet meer aan. Tot vanochtend dan.
Arjan ging terug naar de keuken. Ik hoorde hem heen en weer lopen, kasten open en dicht doen.
Ik ging kijken.
Hij stond midden in de keuken, staarde naar een hoekje.
Wat doe je? vroeg ik.
Ik denk na.
Waarover?
Hij reageerde niet.
Ik zette de waterkoker aan.
Arjan, mag ik iets vragen? Heb je al nagedacht waar je heen zult gaan?
Hij keek me aan.
Stilte.
Begrijpelijk, zei ik.
De waarheid was duidelijk. Arjan had zich dit tafereel anders voorgesteld. Hij zou grote woorden spreken, ik zou huilen, naar een vriendin vertrekken. De woning bleef van hem, Eva zou komen. Alles logisch, overzichtelijk.
Dat ik een vergeten contract had, daar had hij niet op gerekend.
Het water kookte. Ik maakte thee.
Ik ga nergens heen, zei ik. Dit huis is van mij. Hier blijf ik wonen.
Arjan zei niets.
Maar waar moet ík dan heen
Naar Eva, herinnerde ik hem eraan. Je wilde toch samen met haar verder.
Over Eva dacht ik op dat moment nauwelijks iets. Geen woede. Gewoon niet zoveel interesse. Zij hoorde bij een verhaal van vroeger, uit het hoofd van Arjan, gevoed door champagne en jeugdsentiment. In dat verhaal was ik alleen maar in de weg.
Het zij zo.
Ze begon Arjan, en kapte af.
Wat?
Ze weet het eigenlijk nog niet. We hebben dat niet concreet besproken. Ze is er niet helemaal klaar voor.
Ik zette mijn mok neer.
Arjan.
Wat?
Dus jij zegt mij mijn spullen te pakken, zonder iets afgesproken te hebben met Eva over waar jíj naartoe moet?
Hij zweeg. Zijn gezicht vertelde genoeg.
Sommige mannen nemen graag grote beslissingen. Details, daar zijn ze minder goed in.
Ik stond op, haalde een bruine weekendtas uit de kast en zette die op tafel.
Hier, zei ik. Neem wat je nodig hebt.
Mar
Arjan. Jij hebt gekozen. Daar heb ik nota van genomen. Nu mag jij het waarmaken.
Hij keek naar de tas. Iets brak in hem.
Hij begon zijn spullen te pakken.
Ik bleef in de keuken. Hoorde in de kamer het schuiven van kastladen, het kraken van de oude ladenkast, het rammelen van scheren en sleutels.
Twintig jaar samen. Alles wat Arjan meenam, paste in één weekendtas.
Na een uur kwam hij naar de gang. Tas in de hand, blik van iemand die nog niet heeft berouwd, maar zich wel heeft verkeken op de situatie.
Mar, zei hij. Ik bel je nog wel.
Prima, zei ik.
We moeten toch de scheidingspapieren regelen.
Bel maar, dan praten we daarover.
Hij bleef nog even staan. Misschien wachtte hij op tranen, een uitbarsting, ruzie. Iets dat alles weer terug zou draaien. Maar het bleef stil.
Hij liep de deur uit.
Drie weken later hoorde ik van Annemiek, een oud-collega en wandelende roddelrubriek, dat het tussen Arjan en Eva nergens op uit liep.
Eva woonde bij haar zus in Amersfoort, in een kleine flat, met haar zus, zwager en twee kinderen. Geen romantisch tafereel. Arjan was daar niet heengegaan. Hij huurde een kamer bij een oudere dame in Haarlem, die niet wilde dat hij binnen rookte en eiste dat hij aanmeldde als er bezoek kwam.
Nadat Eva hoorde van zijn nieuwe underhuurkamer, en van het feit dat Arjan geen eigen huis (meer) had, was haar interesse snel bekoeld. Blijkbaar was het idee van een man die alles opgaf voor de liefde aantrekkelijker dan zon man met een weekendtas en oude schulden. Eerste liefdes zien er op afstand altijd mooier uit. Van dichtbij zijn ze gewoon mensen.
Ik knikte, schonk Annemiek thee in.
Hoe voel je je nu? vroeg ze, met die blik die zegt: ik blijf luisteren als je wilt klagen.
Gewoon, zei ik.
En dat was waar. In die drie weken schreef ik me in voor een massagecursus dat wilde ik al jaren. Ik belde weer eens met Femke, die ik drie jaar niet had gezien: samen koffie gedronken, vier uur gekletst. Ik kocht een abonnement bij het zwembad. Kleine dingen. Maar daar bestaat het leven vooral uit.
s Avonds, als het stil was in huis, dacht ik soms nog aan Arjan. Niet met woede. Gewoon. Op een avond betrapte ik mezelf erop dat het eigenlijk goed was dat hij zélf die deur opendeed. Anders had ik er misschien nog jaren voor gestaan, zonder open te doen.
Aan de muur hing nog altijd de poezenkalender. Januari, februari het rode katje met strikje hing er nog steeds. Ik dacht: eigenlijk moet ik de maand eens omslaan.
Maar ja, dat komt nog wel.
