Cafeïnevrije koffie
Lonneke wist al van jongs af aan dat ze ooit beroemd zou worden. Tot haar twintigste droomde ze ervan toegelaten te worden tot een toneelschool. Iedere afwijzing maakte haar alleen maar vasthoudender; steeds weer ging ze terug om die onvermijdelijke U past niet bij ons te horen.
Maar toen sloeg de economische crisis toe en moest de creatieve Lonneke een meer praktische carrière kiezen. Zo werd ze allround kapster. Dat ging haar verrassend goed af, en al snel had Lonneke een vaste klantenkring in Haarlem.
Toch bleef het verlangen knagen: ze wilde schitteren in het licht van de schijnwerpers en bewonderende blikken van het publiek op haar voelen rusten! Op een dag gebeurde er iets magisch. Het heette internet. Niet zomaar een speeltje, maar een heel nieuwe wereld aan kansen! Lonneke begreep direct dat ze deze buitenkans niet mocht laten liggen.
Met haar oude volharding begon ze opnieuw. Zo werd de stijlvolle Lonneke, inmiddels vijfenveertig, dagelijks door haar bescheiden schare volgers op haar vlog gevolgd, waar ze tips over haar en make-up deelde. De kring bleef klein, maar ze verdiende genoeg voor een lekker belegde boterham, en soms zelfs zalm in plaats van kaas.
***
Een onverwachte deurbel verstoorde een perfect shot voor haar vlog. Op de stoep stond een oude vriendin, Dieuwertje, een fles Cava in haar hand.
Lonnn, rekte Dieuwertje haar naam altijd uit als ze had gedronken, mag ik even gefeliciteerd worden? Vrij, voor de derde keer!
Nou, Dieuw, een proost op je zoveelste scheiding dan maar! Lonneke wenkte haar binnen te komen.
Ze had weinig zin om weer Dieuwertjes klaagzang aan te horen, maar haar zo weer laten gaan kon ook niet. Dieuwertje was het type vrouw dat uit het leven alles tegelijk probeerde te halen. Elk verhaal liep vrijwel hetzelfde af.
Haar eerste huwelijk, op haar zeventiende, was grote liefde, plus een klein ongelukje erbij. Na een paar jaar hadden ze het geld niet meer. Of zo voelde het voor Dieuwertje. Ze dwong haar man richting Groningen voor het grote geldwaar andere mannen thuiskwamen met euro’s, dassen en gouden horloges. Maar hij bleef liever daar, vond een nieuwe vrouw en vroeg echtscheiding aan.
Toen besloot Dieuwertje dat liefde onzin was en mannen er alleen zijn om haar wensen te betalen. Haar tweede man koos ze daarom zorgvuldig: de eigenaar van een juwelierszaak in Alkmaar. Ze voelde zich een koningin: dure cadeaus, vakantie in Toscane, een riant appartement in Amsterdam, eerste botoxbehandeling. Vijf jaar bleef ze de minnares, tot ze zwanger raakte. De man verliet zijn gezin, trouwde eindelijk met Dieuwertjemaar onmiddellijk werd hij thuis een bullebak. Soms werd het zelfs fysiek. Na een bezoek aan de Eerste Hulp was de maat vol. Na scheiding kreeg Dieuwertje de flat en een riant maandgeld. De zoon liet ze achter bij haar ex.
Nummer drie was een snackbar-ketenbaas uit Utrecht. Dieuwertje zette bij toeval een scène in zijn zaak; precies op het moment dat hij er was. Binnen twee maanden was er een trouwerij. Ze was in de wolken: een knappe jongeman, niets was haar te gek. En toen: weer een scheiding.
Wat was de aanleiding? vroeg ik, meer uit beleefdheid, terwijl ik glazen pakte.
Lonnie, je gelooft t niet! Gierige vent, niet te filmen!
Nou ja, dat weet je toch inmiddels wel?
Eerst dacht ik ook dat ik aan mezelf lag. Maar toen hij erop stond dat ik alleen nog met de klok mocht douchen, wist ik hoe laat het was. En licht uit om tien uur! Uiteindelijk bestelde hij alleen nog eten voor zichzelf. Wie niet werkt, die eet niet, zei hij en lachte als een debiel. En toen hing hij een cijferslot op de koelkast, zodat ik er niet stiekem van kon snoepen! Op dat punt ben ik naar huis gegaan. Later belde hij nog dat ik zijn cadeau’s moest terugbetalen! Echt, die gast spoort niet.
Tja, Dieuw, wat weet je het toch altijd weer te treffen…
Gelukkig geen gezamenlijke kinderen! Stel je voor, hoe dat was afgelopen! Lonneke, ik ben jaloers! Geen vent, geen kinderen nergens stress om. Beetje kletsen voor de camera en leven als een vorstin!
Je kunt ook altijd een show beginnen: Zo trouw je goedof niet.
Dieuwertje wist altijd een manier te vinden om mij aan mn alleen-zijn te herinneren. Ze vond zichzelf mooier, slimmer en succesvoller dan haar eenvoudige vriendin. Toch was ik vaak haar schouder.
Eerlijk gezegd beviel het me meestal prima alleen. Al was het nu anders: al twee maanden had ik een romantisch contact met een man.
Mijn ontmoeting met Egbert was rampzalig: botsing bij de uitgang van de Bijenkorf, waarbij mijn jas vol koffie kwam te zitten. Even later had hij op mijn vlog een lang publiek excuus achtergelaten. Die avond bracht een koerier een enorme bos tulpen. Hoe kende hij mijn adres? Nou, een gepensioneerde politie-inspecteur laat zich niet snel tegenhouden.
Sindsdien verraste Egbert me vaak met bloemen, gebak of kaartjes voor Carré. Ondanks die vasthoudendheid bleef hij verlegen en innemend. Alsof hij nog altijd een overenthousiaste puber was, sprak hij me consequent met u aan en waagde niet de volgende stap.
Ik hield dit liever voor mezelf, maar toen werd er opnieuw aangebeldde koerier met een enorme bos hortensias.
Jeetje, Lon! En jij zwijgen? Wie is die vrijgevige aanbidder? Dieuwertje graaide naar het boeket, hopend op een liefdesbrief.
Ach, gewoon een fan, stelt weinig voor.
Maar ja, Dieuwertje laat zich niet afschepen. Ik vertelde het dus maar.
…en nu appen en zien we elkaar soms. Maar verder kom ik niet. Misschien is Egbert te verlegen over het leeftijdsverschil? Maar hij lijkt geen zestig.
Zestig? Dieuwertje verslikte zich in haar bubbelwijn. Ben je gek geworden? Voor je het weet heb je niet alleen een vent, maar ook zijn kleinkinderen aan je broek! En dat op je vijfenveertigste!
Hou toch op, gek! Egbert heeft het nooit over (klein)kinderen.
Omdat je niet doorvraagt! En trouwens, rijk zal hij niet zijn, dat is vast. Gewoon een uitgebluste AOWer. Wat is er nou aan? Alle mannen praten zichzelf op de borst…
Het maakt mij niet uit hoe breed Egbert het heeft. Al zei hij wél dat hij een bedrijf heeft. Maar ik wil geen sugar daddy. Ik red mezelf prima en ben gelukkig met hemrustig, interessant, vertrouwd. Dat heb ik nooit eerder meegemaakt.
Domkop, bij Dieuwertje leken haar ogen vuur te spuwen. Maar goed, wees straks vooral niet verbaasd.
Normaal trok ik me niet veel aan van Dieuwertjes adviezen, maar dit bleef hangen. Waarom had Egbert werkelijk nooit iets verteld over familie? Misschien had hij wél een vrouw, kinderen, kleinkinderen. Was ik gewoon zijn zoveelste verovering?
Die avond appte ik Egbert niet. Ik was geen minnares, wilde geen familiebreker zijn. Ik kan prima alleen verder, al had Dieuwertje weer pas gescheiden, dus saai zou het niet snel worden.
* * *
En, nog nieuws met je politie-inspecteur? Dieuwertje klokte haar espresso achterover. Clubs zijn toch niks meer voor me op deze leeftijd. Tijd om van strategie te veranderen. Hoe is het met Egbert?
Geen idee, we hebben minder contact.
Zie je wel! Wedden dat de kleinkinderen langskomen en dat je niet welkom bent?
Je snapt er niks van. Egbert appt nog steeds elke dag. Stuurt cadeautjes, ik drukte een gouden hanger met pareltje tussen mijn vingers, maar ik weet zó weinig van hem Misschien heb je toch gelijk.
Hóe ontmoette je hem? In de Bijenkorf, toch? Hij had koffie? Zeg nou zelf, welke zestiger drinkt nu nog koffie?
Wát bedoel je?
Dat je goedgelovig bent! Ik neem zelfs af en toe een weekje koffie-pauze vanwege mn bloeddruk, en ik ben pas 43! Zestig? Dan drink je geen koffie, tenzij je wil vluchten uit huis voor een affaire!
Je hebt gewoon geen gelijk… twijfelde ik, al liet het me niet los. Egbert houdt gewoon van dat café. Bovendien, koffie kan ook cafeïnevrij zijn.
Ja hoor, net een puber. Ach, is jouw keuze. Doe rustig aan en ga morgen lekker met mij uit eten. Altijd leuke types daar!
* * *
Terwijl ik een video bewerkte en plannen maakte voor een nieuwe samenwerking, kon ik nauwelijks aan iets anders denken: waarom had Egbert bijna een maand niet meer geschreven? Was hij beledigd door mijn kouder wordende appjes? Of had hij gewoon een ander gevonden? Misschien hield zijn vrouw hem nu nauwlettender in de gaten?
Toen ging de telefoon:
Hoi Lonnie, Dieuwertje facetimede, mis je me al?
O, ik was het al gewend. Als jij plotseling weg bent, is er weer een nieuwe geldboom in zicht.
Jij kent me te goed! Dieuwertje rolde met haar ogen. Klopt! Weer een goeie: gul, charmant enhet belangrijksteweduwnaar! Geen kinderen! Gister papieren getekend. Nieuwe bruiloft incoming! Heb je mijn stories gemist?
Moet het nou altijd zo uitbundig, Dieuw?
Natuurlijk! Denk je dat ik een maand lang die smerige cafeïnevrije koffie voor niets heb gedronken? En jij bent weer mn vaste getuige. Geen smoesjes deze keer!
Ik zal erover nadenken.
Ik beëindigde het gesprek.
Wacht eens even.
Cafeïnevrije koffie?..
Met een vreemd gevoel klikte ik Dieuwertjes profiel aan.
Op de foto liet Dieuwertje triomfantelijk haar ring zien. In het bijschrift stond: Eindelijk heeft hij gevraagd. En naast haar stond Egbert.
Wat een trut! siste ik, woest, en plaatste een reactie: Hopelijk zijn er binnenkort kleinkinderen om je tot weekend-oma te bombarderen.
* * *
Van Dieuwertje, mn verraderlijke ex-vriendin, hoefde ik niets meer te weten. Egbert dacht ik af en toe nog aan, maar zonder pijn. Raar eigenlijk, dat een gepensioneerde politie-inspecteur zo zwak bleek voor oppervlakkige vrouwen. Ach, dat zal dan wel.
Twee jaar later was Egbert alweer gescheiden. Wat er gebeurd was, boeide me allang niet meer.
