VERBAZINGWEKKEND LEVEN
Op de bruiloft van onze vriendin Femke hebben we twee dagen gevierd: gezellig, gulzig en zonder schaamte. De bruidegom was zo knap als een jonge Rutger Hauer, maar opvallend bescheiden voor zijn bijna onmenselijke schoonheid. Iedereen zat stiekem Vadim te bewonderen: blauwe ogen als Friese lucht, belachelijk lange zwarte wimpers die bij vrouwen tot jaloezie zouden leiden (waarom krijgen mannen dat cadeau van Moeder Natuur? Laten wij het maar gewoon vergeten), een kin met karakter, een Griekse neus en de huid als fluweel, net licht getint. Het kersje: twee meter lang en brede schouders waar je met gemak een hele familiegroep op kon laten zitten.
Had Femke niet onze vriendin geweest, dan hadden we haar tijdens het bruiloftsdiner direct aangevallen om deze zeldzame exemplaar uit haar handen te rukken. Vadim was gewoon té goed om waar te zijn.
Nou, Femke, hoe heb je zon adonis weten te strikken? vroegen we haar venijnig. En ieder van ons was zo druk mogelijk met het trekken van een ultralone, ongelukkig gezicht, mocht Vadim toevallig nog meer van die prachtige single familieleden hebben rondlopen.
Meiden, kom op! Ik houd van Vadim om zijn eenvoud. Hij komt uit een klein dorpje bij Assen, opgegroeid bij zijn oma, kan geweldig klussen en is een echte aanpakker. Mijn ouders kochten daar een huisje en zo ontmoetten wij elkaar. Hij is gevoelig, lief, betrouwbaar. Zijn boerderij was om door een ringetje te halen. Een echte kerel! Het heeft heel wat overtuigingskracht gekost om hem naar de stad te krijgen ik heb wekenlang onderhandeld, haha.
Vadim bleek niet alleen een held in de omgang en het werk, maar ook in de leer: in een paar jaar raakte hij vertrouwd met goede drank, parfum, politiek, kunst, reizen, de AEX-index, sport, en hij verloor snel zijn Drentse accent.
Hij reed rond in een comfortabele auto die de kersverse schoonvader had afgestaan, en kreeg een solide baan bij hetzelfde bedrijf als schoonpa. Wie het appartement had geschonken aan het jonge stel, laat ik maar aan jullie fantasie over.
Na het tweede jaar huwelijk kreeg Vadim een zwak voor witte sokken. Echt, hij liep alleen nog in kraakheldere witte sokken, zowel thuis als op visite, zonder slippers. Zelfs in rubberen laarzen gingen de sokken aan, op een beursvloer stond hij dapper zonder schoenen alles in het wit.
Femke kon zijn sokkenfetisj niet waarderen, maar ze dweilde de vloer twee keer per dag en zag bleekmiddel vaker dan onze Koning het volk. Zo kreeg Vadim de bijnaam: Sokkie.
Dat Vadim een minnares had, hoorde Femke pas toen ze acht maanden zwanger was. En het blijkt: de minnares was net zo ver.
Sokkie werd binnen één dag uit huis gegooid, ontslagen, vervloekt en er werd flink om hem gehuild. En toen begonnen de lange, kleverige dagen van sombere herfst. Femke lag voortdurend op haar nu gigantisch lijkende bed, starend naar het plafond met droge ogen:
Ik huil wel later. Nu is het slecht voor de baby.
Femke lag daar als een stille Lenin, en wij als trouwe wachters wisselden elkaar af om haar in stilte te steunen.
We hadden allemaal zin om uitbundig te huilen, het Grote Boek van het Lot door te bladeren en de verraderspaginas eruit te scheuren. Maar we moesten zwijgen en wachten.
Op de dag van de kraamafdeling waren we luidruchtig, zwaaiden met ballonnen, smeekten het verplegend personeel om een glaasje thee in te schenken en met ons mee te gaan naar de beren en zigeuners, iedereen geluk en gezondheid wensend. De gloednieuwe opa deed extra zijn best: een dag eerder, aangedaan door emoties, beloofde hij aan het schoonmaakteam de schade van zijn feestelijke daad weg te poetsen. Hij schreef met krijt een enorme, scheve boodschap onder het raam van Femke: Dankjewel voor de kleindochter!, en probeerde daarna ook nog een lied te zingen, maar werd liefdevol door de beveiliging gestopt. De bewaker nam hem mee naar zijn hok om samen het repertoire door te nemen, bij een glaasje cognac en buiten gevaar voor de openbare orde.
Op de dag van ontslag was opa fris, dartel en glom zichtbaar. Hij huilde van blijdschap en trots. Huilde oprechte, warme tranen.
Wij ook, als delegatie. We lachten, kusten Femke, keken stiekem in het blauwe pakketje en zwegen over het Griekse neusje van babietje Tom. Alleen Femke huilde zelfs bij de grootste vreugde niet:
Later. Misschien tast het mijn melk aan.
Femke bleef nog twee maanden stil. Tot ze besloot Vadim op te zoeken. Zonder brandende aanstekers en zuur, maar met een enorme drang om te meppen en te brullen. Schuldvragen, bonzen met haar magere vuistjes tegen muren, beschamen, en hopelijk bevrijd worden van de pijn die haar aan bed vastketende, die ze op de schouders van haar verrader wilde gooien. Op de man die haar hoop en hun gezinsdroom had gesloopt.
Femke wilde ook graag de overspelige vrouw zelf recht in de ogen kijken ongetwijfeld brutale, en waarschijnlijk best mooie ogen. In die ogen wilde zij spugen. Ze had besloten: ze zou gewoon spugen. En als het nodig was, zou ze krabben ook.
Waar het drama te vinden was, hoorde Femke per ongeluk van de buurtbakvrouwen tijdens het wandelen met Tom. Ze boden haar een routekaart aan, inclusief het nest van de minnares en mogelijke wraakopties. Femke viel stil, huilend van binnen. Ze wilde eigenlijk weggaan zonder het adres, maar haar benen deden haar de das om.
Dus stond Femke voor een oude flat in Amsterdam-Noord, alleen nog vijf verdiepingen omhoog en dan: spugen, schreeuwen of wat dan ook.
Op de eerste verdieping dacht Femke: met mijn geluk is er vast niemand thuis en loop ik voor niets. Op de tweede dacht ze: eigenlijk zou ik dat best prettig vinden. Op de derde hoorde ze het wanhopige kindergehuil vanaf boven.
Op de vijfde deed een mager, huilend meisje open, wiens voorkomen totaal niet paste bij het beeld van een verleidster die een lamme man naar zich toe trekt.
Terwijl Femke verbijsterd het snotterend hoopje concurrentie bekeek, bleef het kindje in het huis onverminderd schreeuwen.
Dag, Femke. Vadim is hier niet, hij is twee weken geleden vertrokken. Waar hij is, weet ik niet, snikte het meisje en zakte op de grond.
Femke kreeg ineens geen zin meer in een rel. Ze wilde juist het kind troosten van deze chaotische moedersoort. En daarna, ja, misschien een scherpe: Wie zoet is krijgt lekkers, wie stout is moet huilen rotwijf! Ja, ze zou rotwijf zeggen. Met zon verachtende blik erbij. Want dat recht heeft ze, als bedrogen partij.
Het babytje was droog, ogen gezwollen, een adertje op het voorhoofd, hees van het huilen. Hij had gewoon honger. Het jongetje brulde tot het uiterste, terwijl zijn wonderlijke moeder op de halvloer lag en jammerde.
Hoe zij de lege keukenkastjes had geopend en tevergeefs het kale vriesvak had betast, herinnert Femke zich daarna nauwelijks. Hoe ze op de keukentafel een blaadje vond met een onvoltooide zin Alstublieft in mijn sm… met angst.
Het meisje huilde op de vloer en vertelde Femke alsof ze oud-collegas waren dat ze nergens heen kon, de huurwoning snel leeg moest zijn, er geen geld was (nooit geweest ook), dat ze zich erg schaamde, en vooral dat het te laat was. Ze wist het niet, ze vroeg om vergeving, Femke mocht best slaan als ze dat wilde, en let op: haar zoontje heet Bram misschien onthouden. Bram was maar negen dagen ouder dan Tom.
Femke rende als een speer naar huis binnen twintig minuten zou Tom melk eisen. Rennen was lastig: twee flinke tassen van Oksana trokken haar armen naar beneden, de puffende Oksana liep naast haar, stevig vasthoudend aan haar tevreden Bram. Femke dacht onderweg: waar moeten we nog twee bedden laten?
Drie jaar later vierden we Oksanas bruiloft; vier jaar later die van Femke. Femkes man háát witte sokken, vindt dat het leven kleurrijker moet zijn, en adoreert zijn vrouw, zoon en twee dochters. Oksana moeder van vier jongens, haar man blijft hopen op een meisjeSoms kruisen levens elkaar met een bruutheid die niemand wenst maar Femke, Oksana en hun jongens vonden elkaar juist in dat snijpunt van verlies en ontwaken. En waar het pijnlijke begin als een ruwe scheur voelde, werd het uiteindelijk een weefnaald: met elke nieuwe dag vlechten zesamen met ons, de loyale vriendeneen kleurrijke lap van glimlachende kinderen, rustige avonden, onverwachte feestjes en dansend geluk.
Bram en Tom, elkaars schaduw, renden door tuinen en overstroomden kamers met vragen en gestamel, tot ze weer uitgeput samen in slaap vielen. Femke en Oksana leerden elkaars rituelen, deelden de boodschappenlijstjes, elkaars stilte en hun lach, en spoelden de laatste tranen als wasmiddel door hun huizen. Soms voelden ze het verleden als een lichte bui die voorbij waait: de echo van een ketting gebroken, het begin van een nieuw refrein.
Wat Vadim betreft: hij bleef in verhalen rondzweven, een soort mythe, beroemd om zijn wimpers, zijn sokken, en als herinnering aan alles wat onwaarschijnlijk mooi en even onwaarschijnlijk tijdelijk kan zijn.
Op de avonden als het huis vol vrienden zatmet eten dat krult van geur en tafels die grimmig protesteren onder het gewicht van schalenwerden de kinderen gepropt in pyjamas en neergelegd in kamers die ooit leeg waren, nu gevuld met nieuw leven.
En Femke, als ze dan in de deuropening staat, haar hoofd even laat rusten tegen de houten lijst, ziet eindelijk dat het leven niet alleen verbazingwekkend is wegens wat het afpakt, maar vooral wegens alles wat hettegen alle verwachting interuggeeft.
