De schoonmoeder besloot Machteld te testen. Het resultaat was verrassend vreemd.
Gerda van Dijk belde op donderdagavond. Hendrik nam op, voerde een gesprek van een minuut of tien en kwam toen de keuken binnenlopen met het gezicht van iemand die slecht nieuws brengt, maar nog even twijfelt over de juiste formulering.
Mijn moeder komt, zei hij. Voor een weekje of twee.
Machteld roerde wat in de erwtensoep.
Wanneer?
Zaterdag.
Machteld draaide het gas uit.
Een weekje of twee. Ze wist dondersgoed wat dat betekende met Gerda van Dijk. Een ongrijpbaar begrip, net zo vaag als een beetje zout in oude Nederlandse recepten. Het kon net zo goed een maand worden.
Gerda stond zaterdag precies om twaalf uur midden in de woonkamer, met een enorme boodschappentas waarbinnen iets vreemds rammeldeen met dat speciale onderzoekende gezicht van iemand op inspectie. Je kent die blik wel: zoals iemand naar een huis kijkt vóór aankoop.
Nou, zei ze kritisch, terwijl ze de gang inspecteerde, geen spinnenwebben te zien. Dat is alvast wat.
Hendrik lachte. Machteld glimlachte mee.
Dat was, in Gerdatermen, zowat een compliment.
Gerda liep door naar de keuken, opende zonder pardon de koelkast en mompelde alsof ze er toevallig langsliep:
Koop je altijd magere karnemelk? Hendrik heeft toch gewoon boerenmelk nodig, een stevige maag vraagt om stevig spul.
Hij wilde juist magere, zei Machteld.
Ja, wat hij wil Gerda sloot de koelkast met het gezicht van iemand die een belangrijk inzicht heeft opgedaan om nooit te vergeten.
s Avonds, Hendrik stond onder de douche, ging Gerda op de bank zitten, vouwde haar handen op de knieën en sprak met een bijna ontroerende kalmte:
Je moet niet denken dat ik je niet mag, Machteld. Maar ik moet weten wat voor iemand je werkelijk bent.
Gerda was een vakvrouw op haar eigen terrein.
Ze werkte stil en nauwkeurig, als een restaurateur die laagje voor laagje verf verwijdert om tot de kern te komen. Elke opmerking zorgvuldig, vriendelijk, onschuldig haast.
Op de tweede dag ontdekte ze de handdoeken.
Machteld, zei ze peinzend, staand in de badkamer met een handdoek in de lucht, je weet toch dat je een handdoek met de lus naar onderen moet hangen? Zo droogt hij beter uit.
Ik hang m altijd zo, zei Machteld zonder aarzeling.
Ja ja knikte Gerda, en ze hing háár handdoek correct op: als een vlag die een nieuwe regering uitroept.
De overhemden van Hendrik hingen gestreken in de kast, keurig op kleur. Gerda opende de kast, keek lang, knikte en mompelde zacht, bijna tegen zichzelf:
Kragjes zijn een beetje gekreukt. Misschien hoort het zo.
Machteld stond erbij en dacht: dat is geen vraag. Dat is een vaststelling, expres zo geformuleerd dat een antwoord onmogelijk is.
De plant op het raamkozijnde oude ficus, nog van het vorige appartement, al tweemaal meeverhuisd met Machteldwerd natuurlijk volgens Gerda dramatisch verkeerd verzorgd.
Ficus moet water van onderaf. Nooit over de bovenkant, Machteld.
Deze leeft bij mij al acht jaar, zei Machteld.
Snap ik, maar hij had langer kunnen leven zo. Of in ieder geval beter.
De ficus zweeg wijselijk.
De indeling van de koelkast leidde tot een complete lezingmet praktijkvoorbeelden! zuivel op de middelste plank, vlees alleen onderin en in een bakje, kruiden in een geperforeerde zak, eieren in het speciale vak, beslist niet in de deur want dan wiebelen ze. Machteld knikte en luisterde. Maar de eieren bleven in de deur.
s Avonds belde Gerda steevast met haar vriendin; Machteld hoorde het vanzelf, want de muren waren dun en Gerda had zon pedagogisch heldere stem.
Nee, Truus, verder niks raars. Ze doet haar best hoor. Maar je merkt het direct: ze hoort er eigenlijk niet in. Maak je daar nou eens een stamppot van, met bonen erin! Tja. Hendrik eet het heus wel hij wil nooit iemand kwetsen. Maar toch. En al die handdoeken en met die kamerplanten weet ze ook niets.
Machteld stond aan het aanrecht, kopje afwas, en dacht: hoe lang duurt zoiets eigenlijk? Volgens haar gevoel was ze allang gezakt voor het examen. Wat nu dan?
Hendrik aanschouwde het geheel met die typische mannelijke onthechtheid: ik zie alles, maar doe of mn neus bloedt, want ik weet niet hoe ik moet ingrijpen en hoop dat het vanzelf voorbijgaat.
s Avonds zei hij:
Probeer het niet te persoonlijk op te vatten. Ze maakt zich gewoon zorgen.
Dat weet ik wel, zei Machteld.
Het is niet kwaad bedoeld.
Ik weet het, Hendrik.
Ze wil vooral zeker weten dat het goed met ons gaat.
Ik snap het.
Hij keek haar een beetje schuldbewust aan. Fijn, dacht hij vast, dat ze zich niet druk maakt, niet schreeuwt, gewoon rustig blijft.
Fijn, dacht Machteld, en ging de vaatwasser inruimen.
Op de tiende dag had Gerda expres rommel in de keuken laten staan. Machteld kwam om halfzeven thuis van haar werk en trof vuile kopjes, broodkruimels, een open pakje roomboter. Gerda zat in de woonkamer tv te kijken.
Machteld ruimde op. Waste af. Dweilde.
s Avonds hoorde Machteld Gerda zacht in de gang tegen Hendrik zeggen (ze dacht dat Machteld in de badkamer was):
Heb je gemerkt dat de keuken weer een puinhoop was? Ze kan het blijkbaar toch niet allemaal bijhouden.
Machteld stond in de gang met een handdoek.
Hendrik zweeg.
Nu weet ik weer genoeg, dacht Machteld.
Ze was niet teleurgesteld. Of als ze het was, liet ze het niet merken.
Maar de volgende ochtend, toen Gerda bij het ontbijt aankondigde dat haar drie zussen volgende week langskwamen gewoon, gezellig, even kennismaken zei Machteld met een grote glimlach:
Wat leuk! Heel gezellig.
Hendrik keek verrast. Gerda een tikje wantrouwig. Machteld dronk haar koffie op en maakte zich klaar voor haar werk.
Eens kijken, dacht ze bij zichzelf helemaal op zn Gerdas.
De gasten arriveerden zaterdag, om half drie.
Gerdas drie zussenWilma, Coby en Yvonnewaren stevige dames, van zekere leeftijd, met uitgesproken meningen en stemmen die het leven zelf kracht had gegeven. Ze kwamen binnen, bekeken de gang met de blik van getrainde magazijninspecteurs, en deden hun jassen uit.
Mooie woning, zei Wilma. Lekker licht.
Is het lang geleden dat jullie verbouwd hebben? vroeg Yvonne.
Drie jaar terug, zei Machteld.
Tja, dat zie je, zei Yvonne, zonder uit te leggen wat er dan zichtbaar was.
Gerda stond erbij met het gezicht van een regisseur die haar acteurs op de planken zet en zich afvraagt hoe het stuk zich zal ontwikkelen. Hendrik hielp met de jassen. Machteld bleef rustig op de achtergrond, glimlachend, geen spoortje stress.
En dat maakte Gerda een beetje argwanend.
Ze gingen zitten in de woonkamer. Wilma streek over het kussen op de bank, een tikje onnodig zorgvuldig, en vroeg:
Nou Machteld, wat staat er vanmiddag op het menu?
En toen gebeurde (en dit is het vreemdste) iets wat niemand had verwacht.
Machteld draaide zich naar Gerda, volkomen kalm, geen dramatische pauze, geen accentuering:
Gerda, ik dacht eerlijk gezegd dat u vandaag de keuken onder uw hoede zou nemen. U zei zelf altijd dat u alles lekkerder maakt dan ik. Ik zou me niet willen schamen voor het bezoek.
Stilte.
Gerda keek Machteld aan. Machteld lachte vriendelijk, oprecht iemand die iets voor de hand liggends zegt en niet begrijpt waarom dat zon schok veroorzaakt.
Nou ja, begon Gerda.
Alles ligt er al, vulde Machteld aan. Kip, groenten, verse kruiden. Vanmorgen allemaal bij de AH gehaald. U schijnt geweldig te koken, dat hoor ik ook vaak van Hendrik.
Hendrik studeerde verdiept het tapijt.
Coby gluurde naar Wilma, Yvonne keek met belangstelling naar Gerda.
Goed, zei Gerda uiteindelijk. Als je dat wilt.
En ze vertrok richting keuken.
Machteld plofte ontspannen naast Wilma neer.
Was het druk op de weg? Breekpuntje?
Wilma moest even schakelen, maar antwoordde toch. Yvonne stelde snel dat het in hun buurt niet te doen is op zaterdagen. Coby deed een duit in het zakje. Het gesprek ontspoorde meteen in oeverloos gekeuvel, zoals alleen dromen dat kunnen.
Uit de keuken klonken geluiden.
Eerst klapte de koelkastdeur. Toen bleef het lang stil. Toen nog een klap. Gekletter van een pan. Daarna het geritsel van iemand die iets zoekt en niet weet wat of waar.
Machteld! klonk Gerda uit de keuken. Waar ligt je ovenschaal?
Onderin de kast rechts, riep Machteld lui vanaf de bank.
Pauze.
Ik zie niks.
Onder het bakblik.
Lange pauze.
Ah, gevonden.
Wilma kuchte. Coby was verdiept in het stilleven aan de muur. Yvonne keek onschuldig uit het raam.
Coby, wil je vast thee? Ik zal de waterkoker aanzetten, zei Machteld.
Graag, zuchtte Coby opgelucht.
Machteld liep naar de keuken en stond daar een paar seconden naast Gerda, die over de snijplank hing als een generaal die ineens aardappels moet schillen.
Zonder elkaar aan te kijken zette Machteld de waterkoker aan, pakte kopjes en vertrok weer.
Het eten lukte nou ja, na anderhalf uur. De kip was een beetje droog, de saus dunnetjes. Gerda dektafelde met de toewijding van iemand die liever ergens anders was.
Wilma proefde en zei diplomatiek:
Je kookt altijd zo lekker, Gerda.
Tijdens het eten was het rustig. Niet ongemakkelijk, gewoon stil. Iedereen wist precies wat er speelde. Niemand zei iets.
Machteld vroeg naar Cobys dochter. Kwinkeleerde over volkstuinen. Schonkte thee bij.
Gerda zat aan het hoofd van de tafel, zwijgend.
Toen iedereen vertrokken was en alles weer opgeruimd, liep Gerda de keuken uit met een handdoekdie keurig met de lus naar beneden hing.
Machteld zat met een kop thee op de bank, Hendrik naast haar.
Gerda bleef staan in de deuropening. Ging toen zitten. Buiten was het donker en in de stilte hoorde je vaag het journaal bij de buren.
Je hebt dat slim aangepakt, zei Gerda.
Ik weet gewoon wat ik wil, antwoordde Machteld.
Gerda knikte, stond op, liep naar haar kamer en bleef in de deuropening zonder om te kijken staan:
Stamppot met bonen om eerlijk te zijn, het was nog best lekker.
En ze was weg.
Hendrik keek Machteld even aan.
Had je dat bedacht, dat van die keuken?
Ja. Op dat moment dat jij in de gang niets zei.
Hij knikte en vroeg verder niks.
Drie dagen later vertrok Gerda weer naar haar eigen huis. Ze pakte haar spullen, regelde zelf een taxi. Ze nam Hendrik kort in de armen, en na een korte aarzeling ook Machteld.
Machteld deed de deur achter haar dicht, liep naar de badkamer en hing haar handdoek weer op zoals altijd lus omhoog, tegen elke logica in.
