Mark kwam thuis om half zeven. Dat was een goed teken, want meestal liet hij zich niet voor achten zien. Femke stond net de laatste borden af te drogen toen ze hem in de gang hoorde rommelen, langer dan normaal.
Fem, riep hij. Zijn stem klonk alsof hij met een porselein servies liep te jongleren.
Femke droogde haar handen aan het theedoek en liep de gang in.
Daar stonden ze met zn tweeën. Mark had het gezicht van iemand die iets groots heeft gedaan en daar nu twijfels over krijgt. Naast hem stond een vrouw van rond de vijftig met een overnighttas schuin over haar schouder en een stevige koffer.
Dit is Annemiek, zei Mark. Mijn nicht. Weet je nog, dat ik het over haar had?
Femke herinnerde het zich vaag. Iets over Annemiek uit Deventer of was het nu Delft? Ach, maakt eigenlijk niet uit.
Ze blijft hier twee weekjes, voegde Mark eraan toe. Ze zit in een lastige situatie daar.
Twee weekjes, herhaalde Femke in gedachten.
Hoi Femke, fluisterde Annemiek bijna. Sorry dat ik zo binnenval. Ik doe niet moeilijk hoor, ik help in huis, ik val niet tot last.
Femke keek van Mark naar Annemiek en weer terug.
Toe joh, kom binnen, zei Femke uiteindelijk. Wat moet je anders? Je zet geen mens met koffer en tas op straat.
Mark slaakte een opgeluchte zucht, eentje waarvan Femke zich een beetje in haar maag voelde knijpen. Zo. Beslist. En niemand heeft haar wat gevraagd.
Annemiek liep zonder veel kijken de woonkamer in, parkeerde haar koffer en keek tevreden om zich heen.
Wat een fijn huis, zei ze zacht, niet om te slijmen, gewoon om wat te zeggen.
Femke keek naar die koffer en dacht: Wat houdt lastige situatie precies in?
Want ja, lastige situatie slaat werkelijk overal op, van ontslagen tot een zeldzame chihuahua in huis.
Annemiek was inderdaad totaal niet lastig. Ze stond vroeg op, stil als een muisje. Ze zat aan de keukentafel thee te drinken als Femke wakker werd en spoelde altijd haar mok af. Ze liet geen kruimels achter, blokkeerde nooit de badkamer. Ze kookte soms zonder te vragen, maar ook zonder een hint van kritiek zette dan ineens een pan soep op tafel en ging weer weg. De soep was trouwens beter dan die van Femke zelf.
En ja, dat wurmde een beetje.
Want eerlijk is eerlijk: als iemand zich misdraagt, weet je waar je aan toe bent. Maar als alles glimt, het altijd stil en beleefd is, en je je tóch niet prettig voelt dát is pas een ongemak. Jeuk waar je net niet bij kunt.
De week ging voorbij. Toen nog een week. Uiteindelijk liep de teller tegen de maand.
Mark was inmiddels ontspannen. Hij zei steeds: Zie je nou wel, ze doet niks verkeerds. En Femke knikte. Ja, zo bekeken wel.
Maar Annemiek praatte altijd heel zachtjes aan de telefoon. Dat merkte Femke bij toeval, toen ze langs de gesloten deur liep en die onhoorbare, haast zenuwachtige stem hoorde. Niet zoals je over het weer belt meer alsof je in een misdaadfilm zit.
Femke bleef even staan. Niet echt luisteren. Gewoon even. Daarna liep ze weer verder.
Maar de kriebel bleef, zon soort geur van natte hond je denkt dat het weg is, maar toch ruik je net iets.
Dan nog wat: als de bel ging pakketje, buurvrouw, postbode bevroor Annemiek en staarde ze naar de deur alsof ze de uitslag van haar eindexamen verwachtte.
Femke zag het. Maar zei niks.
Op een dag probeerde ze voorzichtig:
Annemiek, gaat het een beetje? Lukt het daar in Deventer?
Het komt wel goed, zei Annemiek rustig en glimlachte scheef. Maak jij je geen zorgen. Nog even, dan ben ik weer weg hier.
Nog even. Ook zon breed begrip als regenachtig weer in april.
Femke dacht: er klopt iets niet. Hier zit meer achter. Maar wat?
Antwoord kreeg ze niet. Tot die nacht dat Femke naar beneden sloop om water te halen. De woonkamerdeur stond op een kier. Ze hoorde Annemiek:
Ik blijf nog even hier. Ze weten van niks.
Femke verstijfde met de waterfles in haar hand.
Ze weten van niks.
Ze stond nog een halve minuut zo, liep toen geluidloos terug naar bed. Keek naar het plafond. Mark snurkte rustig naast haar het soort slaap van mensen met een schoon geweten en een goede soep.
Ze maakte hem niet wakker. Wist niet wat ze zou zeggen. Waar ze niet van wisten? Dat moest ze eerst zelf nog begrijpen.
Dat inzicht kwam op zaterdag. Rond twaalven. De bel ging.
Femke deed open.
Op de galerij stond een onbekende vrouw, netjes in colbert, map onder de arm. Achter haar stond een man, een paar jaar jonger, zwijgend.
Goedendag. We zoeken Annemiek de Vries. Volgens onze informatie woont zij hier.
Femke voelde het koud in haar rug trekken.
En u bent?
Van een incassobureau, zei de vrouw strak. Ze had geen zin in kleine praat.
Femke keek naar de map. Naar de man. Naar het dreigende woord incasso dat nu ook als een ongewenste logé in de hal hing.
Wacht u even, zei Femke. Ze deed de deur dicht.
Uit de woonkamer kwam Annemiek, telefoon in de hand en het gezicht van iemand die wist dat dit moment ging komen.
Zijn die mensen voor mij?
Femke knikte alleen maar.
Femke, ik leg het uit.
Eerst naar hen toe, zei Femke. Ze stapte opzij.
Mark was op de volkstuin. Femke belde hem meteen.
Mark, kom je zo even naar huis? t Is belangrijk.
Wat is er aan de hand? zijn stem meteen gespannen.
Niet ernstig. Gewoon, kom.
Achter de deur was het stil. Gasten vertrokken. Annemiek liet zich niet zien.
Femke dacht bij zichzelf dat lastige situatie niet alleen een breed begrip was het was duidelijk niet haar probleem, maar haar huis werd er wel door bewoond. Anderhalve maand al.
En zij maar knikken, slikken en doen alsof het allemaal prima was.
Nee. Niet prima.
Mark kwam drie uur later thuis. Hij keek haar aan en snapte direct: dit is serieus.
Wat is er aan de hand? vroeg hij zonder zijn gewone luchtigheid.
Kom, zei Femke. Annemiek, jij ook graag.
Annemiek zat in de woonkamer, handen op schoot, rechtop en stil als iemand die zo meteen iets moet opbiechten.
Mark ging erbij zitten.
Kan iemand mij nu alsjeblieft uitleggen wat hier speelt? zei hij.
Annemiek, zei Femke, heel kalm, Kun je Mark uitleggen wie er vanmiddag kwamen?
Annemiek keek naar haar handen, toen omhoog.
Incassobureau, zei ze zacht. Ze waren van het incassobureau.
Het duurde drie tellen voor Mark inzag wat dat betekende.
Een incassobureau? Waarom?
Ik heb schulden, zei Annemiek. Veel. Ik heb twee jaar terug geld geleend. Zakelijk dacht dat het wel goed zou komen. Kwam niet goed. Toen nog wat geleend om dat weer op te lossen. Ging mis. Nu heb ik geen huis meer en een hoop schuld.
Ze stopte even. Toen zuchtte ze: Daarom verborgen ik me. Voor hen.
Mark zei niks. Zijn mond viel bijna open, zo verbaasd was hij.
Annemiek, weet je wel wat je ons hebt aangedaan?
Ja.
Je gebruikt ons adres, zonder te vragen.
Ik weet het, zei ze opnieuw.
Femke, ik wist echt van niks, zei Mark.
Dat weet ik, reageerde Femke.
Annemiek bleef zwijgen. Staarde naar haar glas water.
Annemiek, zei Femke. Je moet één ding begrijpen. Helpen, dat doen we graag. Maar we kunnen geen vreemden in huis nemen die hun hele hebben en houden voor ons verzwijgen.
Annemiek keek op.
Je hebt gelijk, zei ze. Ik was in paniek. Ik kon nergens heen. Mijn dochter woont met haar gezin in een piepklein appartement. Een vriendin heeft verbouwing. En Mark zei altijd: Je mag altijd langskomen. Dus toen…
Kwam je, maakte Femke haar zin af. Met je koffer. En je schuld.
Mark zuchtte. Annemiek, hoeveel moet je nu nog?
Veel, zei ze. Achtendertigduizend euro. Misschien meer, met rente.
Mark blies zachtjes zijn adem uit.
Ik kan je dat geld niet geven, zei hij. Hebben we niet.
Ik vraag het ook niet, reageerde Annemiek vlug. Het enige wat ik wilde, was even schuilen. Even totdat ze me niet vinden.
Annemiek, onderbrak Femke vriendelijk. Ze stonden vandaag bij onze voordeur.
Stilte.
Annemiek sloot haar ogen.
Ja, zei ze. Ik weet het.
Dit kun je niet uitzitten, zei Femke. Je moet het oplossen.
Maar hoe dan?
Ik heb wel een idee, zei Femke.
Mark keek verbaasd deze wending had hij niet zien aankomen.
Luister, begon Femke. Ik ben geen jurist. Maar mijn buurvrouw heeft vorig jaar een schuldregeling gehad. Moeilijk proces, maar het is haar gelukt. Wil je haar nummer? En heb je nu werk?
Nee, zei Annemiek zachtjes.
Ik ken een winkeltje in de buurt ze zoeken een parttimer. Klein baantje, maar het is werk én papier voor later als je eventueel voor de rechter moet verschijnen. Ook, in de wijk hier verhuren ze kamers. Niet duur, zag ik laatst op Facebook.
Annemiek keek haar aan en haar gezicht ontdooide langzaam alsof het weer voorzichtig ochtend werd.
Waarom help je mij, na alles wat ik heb gedaan?
Omdat je in de problemen zit, zei Femke eenvoudig. En omdat je Marks nicht bent.
Mark keek haar lang aan en zei toen zacht: Dankjewel, Fem.
Femke haalde haar schouders op en liep naar de keuken om thee te zetten. Want na zulke gesprekken is thee gewoon bittere noodzaak, dat weet elke Nederlander.
Annemiek vertrok na vier dagen.
Niet meteen eerst bellen met die buurvrouw, dan kennismaken bij het winkeltje (proefweekje), daarna kijken naar een kamer (twee tramhaltes verderop, vriendelijke verhuurster, bakt appeltaart op zondag).
Het duurde in totaal drie dagen. Op dag vier stond Annemiek weer bij de voordeur met haar koffer.
Ze bleef langer staan dan nodig was, zocht naar woorden maar vond ze niet.
Hoeft niet, zei Femke.
Annemiek pakte haar tas, Mark bracht haar naar het taxistandplaats. Femke bleef achter bij de deur.
Een maand later belde Annemiek. Kort: werk, eerste aflossing gedaan, kamer prima, verhuurster bakt taart.
Femke glimlachte.
Het was een goed gesprek. Kort en krachtig net als een echte Nederlandse regenbui.
