Dit is het kind van Jeroen…
Deze gebeurtenis vond onlangs plaats in een nette flat op de vierde verdieping van een negenhoog appartementengebouw in Utrecht. Daar woonde een jonge gepensioneerde vrouw van begin zestig, zelfstandig, werkzaam in de zorg. Ze heette Margriet.
Haar leven was doorgaans rustig en voorspelbaar: pensioen, nog wat werken, vriendinnen, bezoekjes aan de kleinkinderen in Groningen, en zorgen voor haar bejaarde moeder die twee straten verder woonde.
Ook vandaag voelde als een gewone dag.
s Ochtends belde Margriet zoals altijd haar moeder, even informeren hoe het ging.
Ja, een dag als alle andere. Het was haar vrije dag. Ze werkte sinds haar pensioen nog steeds in de receptie van een particuliere huisartsenpraktijk, 24-uursdiensten eens in de vier dagen. Vandaag dus niet: alleen koken en daarna weer naar haar moeder, zoals gewoonlijk. Om heel eerlijk te zijn: de routine begon af en toe te vervelen, een diepe zucht kon ze soms niet onderdrukken.
Gelukkig was het maar een stukje lopen twee binnentuinen verderop. Koken was ook niet echt een opgave, zeker niet nu haar moeder nog erwtensoep en gevulde koeken had van gisteren. Maar dan: vijf verdiepingen omhoog zonder lift zucht.
En dan die eindeloze verhalen over pijntjes en de meningen van de buurvrouw en gezondheidsgoeroe Dokter Frank op de NPO… Daar wilde ze niet altijd naar luisteren. Advies van haar dochter had moeder weinig aan; ondanks Margriets veertig jaar ervaring als operatieassistente, deed ze het in haar moeders ogen nooit goed. Zij wist het immers beter.
Ach, wat weet jij nou van die nieuwe technieken of die lastige medicijnen!
Ze herhaalde haar boodschappenlijstje in gedachten terwijl ze haar lippen met potlood bijtekende: Zuurdesembrood en roomboter voor mama niet vergeten. Op dat moment ging de bel.
De centrale entree beneden had een intercom, maar deze bel was van de eigen voordeur. Wie zou dat kunnen zijn? Misschien buurvrouw tante Anja voor de koffie?
Margriet liep, nog steeds met het lippenpotlood in haar hand, naar de deur en deed open.
Er stond een slanke, lichtelijk gespannen jonge vrouw met een blonde paardenstaart, in een gestreept T-shirt, lange jas en spijkerbroek. Op haar rug droeg ze een rugzak. Maar daar dacht Margriet pas later over; nu zag ze vooral het gezicht en het babytje, gewikkeld in een bruin dekentje, in haar armen.
De ogen van de jonge vrouw stonden gespannen, haar kaaklijn strak. Ze inhaleerde diep, kwam dichterbij, duwde haar het bundeltje in de armen en zei kort:
Deze is voor u.
Margriet nam het kind automatisch aan haar lippen nog ongetekend. Pas toen ze omlaag keek, drong het echt door: help, dit is een baby!
Toen ze haar hoofd weer oplichtte, was het meisje al op weg naar beneden.
Margriet riep haar na, zonder echt te begrijpen waarom:
Maar van wie? Waarom mij?
Het is het kind van Jeroen, ik moet verder studeren, riep het meisje terug, terwijl ze haastig de trappen af stormde.
De voordeur sloeg dicht. Stilte.
Margriet bleef besluiteloos op de galerij staan wachten, hopend dat de vrouw snel terug zou komen. Uiteindelijk liep ze terug naar haar gang, waar haar afvalzak klaar stond, en dacht niet-begrijpend: Niet vergeten die vuilnis straks mee te nemen als ik naar mama ga.
Nu stond er ineens een onbekend tasje bij. Ze had niet gezien wanneer het meisje dat had neergezet.
Help, dacht ze. Dit is gewoon een echte baby! En wat zei ze nou? Het kind van Jeroen?
Of had ze het wel goed verstaan, Jeroen?
Gespannen, met de baby op haar arm, ging Margriet naar de woonkamer en zakte neer op de bank. Ja, ze zei echt Jeroen, bedacht ze zich opnieuw.
Maar welke Jeroen in vredesnaam?
Margriet had maar één zoon: haar Daan. Die woonde met zijn gezin in Groningen twee heerlijke kleinkinderen had ze daar. Zezelf woonde alleen in Utrecht. Haar man, Arend, was vijf jaar terug overleden.
Ze legde de baby voorzichtig neer op de bank en haalde het dekentje weg: een piepklein meisje in een beige tricot pakje, met een fopspeen in de vorm van een kikkertje. Misschien een maand oud.
Kijk nou, schatje! zei Margriet zacht, terwijl het kleintje weer insliep nadat het even had gesabbel.
Misschien geeft het pakketje meer uitleg? Ze keek erin: twee flesjes, een blik poedermelk, een pak luiers en wat babykleertjes.
Toch bleef ze in afwachting Straks belt de jonge vrouw gewoon nog aan, excuses, neemt het kindje terug, alles weer normaal: afval, winkel, moeder…
Eigenwijs als altijd voltooide Margriet haar make-up, liep naar het raam, maar natuurlijk geen spoor van de vrouw.
Wat was dat voor toestand?!
Na een tijdje begon het babytje zacht te jengelen. Margriet twijfelde: mocht ze haar eigenlijk wel voeden of verschonen? Het was niet haar kind. Maar ja, ze kon het niet laten huilen. Uiteindelijk haalde ze het meisje uit haar pakje: onder de trui zat een rompertje en slofjes.
Langzaam kwam het besef en ook de angst voor verantwoordelijkheid. Deze baby was achtergelaten! Zelf had Margriet haar zoon Daan altijd verweten dat hij vroeger meisjes om de haverklap wisselde. Maar hij was nu toch goed terechtgekomen gelukkig met zijn vrouw Suzanne, de hypotheek eindelijk afgelost, nieuwe auto, en de kinderen werden groot
Zo, meisje, even een schoon luiertje, niet huilen.
Wat moest ze doen? Was dit werkelijk het kind van Daan? Maar waarom dan Jeroen?
Ze telde de maanden. Daan was in augustus wel een paar dagen op cursus geweest in Maastricht Onder een andere naam? Kon dat nou?
Ze begon een flesje te maken, testte de temperatuur op haar pols, legde zich er bij neer dat ze toch echt moest handelen. Opbellen naar 112? Maar wat als het écht haar zoon was dan zou Suzanne woedend zijn. En de kinderen?
Het meisje dronk gulzig en viel daarna weer in slaap, Margriet voelde haar hart smelten. Wat een prachtig hoopje mens! Ze merkte dat ze babys toch wel gemist had.
Zodra het meisje weer sliep, probeerde Margriet Daan te bellen, maar die was niet bereikbaar.
Even besloot ze het allemaal rustig af te wachten. De jonge vrouw leek een gewone student, niet iemand die haar kind zomaar achterliet… Maar haar moeder, daar mocht ze niks over zeggen: eeuwig geweeklaag en dramatische voorspellingen, daar had ze nu geen behoefte aan.
Uiteindelijk belde Margriet haar oudste kleinzoon, Thomas. Die vertelde dat zijn vader ergens in de buurt van de grens leidingen aan het leggen was en voorlopig geen bereik had, maar s avonds altijd even belde.
Had me wel even mogen informeren, moppert Margriet nog, al begreep ze eigenlijk best hoe het liep.
Ze belde bijna onopvallend haar schoondochter Suzanne en vroeg of Daan haar die avond wilde bellen (Nee schat, niks bijzonders, ik wacht gewoon even op hem. Echt!).
Ondertussen verzon Margriet tegen haar moeder dat ze haar enkel had verzwikt en niet langs kon komen, want er is nog genoeg soep en brood, en ik kom morgen weer.
De rest van de middag bracht Margriet zorgend door, dompelde zich onder in baby’s, internetartikelen over voedingen, boertjes, massages en badjes.
s Avonds kwam haar vriendin Petra, die meteen als detective in de flat rondging: Misschien heeft ze de etage verwisseld, laten we alle Jeroens in het gebouw opsporen!
Petra vond inderdaad op de zesde verdieping een Jeroen, een jonge man die qua leeftijd best een vader kon zijn. Dus gingen de dames op pad.
Na veel vijven en zessen, geschrokken buren en een enigszins verbaasde computernerd met baardje (Sorry dames, ik heb geen kind en ken die vrouw niet eens!), liepen ze licht beschaamd weer terug. Margriet was min of meer opgelucht die Jeroen had er niets mee te maken.
Nog die avond probeerde Margriet Daan opnieuw te contacteren. Suzanne vertelde uitgeput van het rondrennen met de kinderen dat Daan inmiddels gebeld had en later die avond nog eens zou proberen.
Margriet zat inmiddels murw van alle twijfels. Moest ze de politie bellen? Haar moeder maar niets vertellen, geen zin in geroddel of rampspoedverhalen.
Maar ondertussen voelde ze dat ze aan het meisje gehecht raakte en ze dacht na over een naam. Waarom? Geen idee, maar het voelde goed.
s Nachts sliep Margriet onrustig, telkens wakker van elk piepje. Pas in de vroege ochtend viel ze, samen met het meisje, diep in slaap.
Toen werd ze gewekt door haar moeder aan de telefoon:
Kom je vandaag nog?
Margriet keek naar buiten, dan naar de baby en zei vastbesloten:
Natuurlijk, ik kom.
Vergeet de gieserpeer niet hè, die lekkere, zoete! En nog wat kaas als het kan
Met de baby in een draagdoek van haar sjaal ging Margriet naar de supermarkt best prettig wandelen zo, ineens niet meer alleen. Alleen jammer van die trappen.
Bij haar moeder aangekomen was de verbazing groot.
Wat nú weer?
Niks, mam. Gewoon even op de dochter van buurvrouw Sem van beneden passen. Kindje een uurtje bij mij wegen het kappersbezoek.
En je enkel dan, meisje?
Opeens alweer over!
En zo bewonderden ze samen de baby. En gelukkig vandaag geen verhalen over zere benen of lastige buren.
Terug thuis kreeg Margriet eindelijk een sms: Beller is weer bereikbaar!. Ze belde onmiddellijk Daan.
Ja, mam? Wat is er? Natuurlijk ben ik niet Jeroen! Wat is er aan de hand?
Ze vertelde onnavolgbaar het avontuur met de baby.
Mam, nee! Je moet direct de politie bellen. En hou op met doemdenken!
Maar Margriet schoof het nog even voor zich uit. Er moest nog gevoed en verschoond worden. Ze kon het maar niet over haar hart verkrijgen het meisje zomaar los te laten.
Toen, onverwachts, werd er hard op de deur gebonsd. Een slanke jonge vrouw, opgejaagd, in T-shirt en korte broek ondanks de frisse ochtend, stond buiten.
Waar is ze? Wat heb je met haar gedaan? haar paniek sprak boekdelen.
Rustig, rustig, kom binnen, zei Margriet.
De jonge vrouw barstte in snikken uit toen ze haar dochtertje zag. Ze zakte door haar knieën naast het bed en huilde.
Margriethaar oude zorginstincten sprongen aangaf haar water, liet haar bijkomen, schonk thee met suiker en chocolade. Zo kwam ze beetje bij beetje tot rust.
Haar naam was Anouk, het kindje heette Lieve. Het verhaal bleek gewoon menselijk: een studente verpleegkunde, verliefd geworden op Jeroen, een jongen uit de stad, die allerlei beloften had gedaan, maar na de zwangerschap uit beeld was verdwenen. Thuis in een dorp in Zeeland had haar stiefmoeder haar nog wel gesteund, maar haar vader was compleet afgehaakt.
In Utrecht woonde ze op kamers, beetje steun van een tante, maar altijd penibel. Ze bracht het kind toen langs bij de moeder van Jeroen, overtuigd dat daar hulp was ze wist door vage aanwijzingen en fotos bij welk appartement.
Toch had ze het adres verkeerd onthouden: verkeerde flat, verkeerde verdieping. De hele avond had ze gehuild, gespijbeld, de volgende ochtend bleek Jeroen complete radio-stilte te houden.
Toen ze uiteindelijk, tot wanhoop gedreven, in haar pyjama en slippers terugging, bleek gelukkig Margriet degene te zijn die haar kind liefdevol had opgevangen.
Dus, besloot Margriet na alles aangehoord te hebben, blijf maar een tijdje hier. Je mag best in mijn logeerkamer. Kom bij, focus je op je studie, Lieve zal het hier goed hebben.
Anouk was niet direct overtuigd geen geld, geen vastigheid maar Margriet was doortastend: Neem die tijd. Het is maar een maand, dan zien we verder. Je examens komen eraan.
Zo gebeurde het: Lieve sliep tevreden in de logeerkamer, Anouk sloofde zich uit voor haar tentamens, en Margriet voelde zich meer dan ooit verbonden met het leven. Haar moeder vond Anouk een slimme meid met de nieuwste kennis, en luisterde eindelijk graag naar haar gezondheidsadvies.
Anouk kwam haar examen uiteindelijk met glans door. Margriet regelde via haar zorgnetwerk een bijbaantje bij de spoedeisende hulp. De Jeroen van de zesde etage, over wie ze zich nog steeds schuldig voelde, bleek wel een beetje een einzelgänger, maar hij had stiekem bewondering voor die twee sterke vrouwen van vierhoog.
Na de zomer verhuisden Anouk en Lieve zelfs voor onbepaalde tijd twee verdiepingen omhoog, om een oudere buurvrouw te helpen verzorgen en hun eigen draai te vinden.
Mijn les? Soms wordt je leven tot op het bot geschud door onverwachte gebeurtenissen en vreemden op de stoep. Maar als je liefdevol je hart openzet, ontstaan de mooiste nieuwe families, precies daar waar je ze niet verwacht. En, eerlijk: in een flat in Utrecht voel je je dan toch minder alleen.
