KORENAREN
Ongeveer vijfentwintig jaar geleden, toen ik nog jong en onervaren was, besloot onze wijkarts, ondanks mijn protesten, dat ik opgenomen moest worden op de interne afdeling van het ziekenhuis. Ik was toen drieëntwintig jaar, mijn man Jan-Willem zesentwintig. Jan-Willem werkte als ingenieur op een ontwerpbureau en ik stond op het punt mijn studie aan de universiteit in Amsterdam af te ronden. Twee jaar waren we inmiddels getrouwd. Kinderen waren toen nog niet aan de orde luiers en rompertjes pasten nog niet in ons leven.
Ik vond mezelf een keurige en voorbeeldige echtgenote zonder noemenswaardige gebreken. In Jan-Willem zag ik echter, als in een spiegel, steeds meer donkere vlekjes naarmate de tijd verstreek. Ik ergerde me eraan dat hij, in mijn ogen, te veel tijd aan zijn brommer besteedde en te weinig aan mij. Ik was overtuigd dat ik hem kon veranderen, hem kon laten inzien wat ik niet prettig vond. Maar de waarheid bleek het tegenovergestelde niet hij, maar ík moest veranderen.
Na een drukke tentamenperiode gaf mijn lichaam het op mijn maag begon vreselijk veel pijn te doen. Ik kon niets meer binnenhouden; eten en drinken waren onmogelijk.
Meisje, sprak dokter Jacob van Dijk, terwijl hij zijn bril rechtduwde en zijn grijze haar gladstreek, zuinig zijn op je gezondheid moet je leren als je jong bent. En tegenspreken heeft geen zin, Lieveke. Je doet er verstandig aan je goed te laten onderzoeken en behandelen. Geen smoesjes, ik trek mijn handen ervan af. Mijn gewaardeerde collegas zullen je nu verder helpen.
Met een verwijsbrief en betraande ogen stapte ik richting het ziekenhuis voor opname.
De kamer deelde ik met drie andere vrouwen: twee dametjes van rond de vijftig, en een bejaarde omaatje met een wit gebloemd hoofddoekje, die zeker al tachtig was. De oude vrouw heette Aaltje van der Linden; de namen van de andere vrouwen ben ik vergeten.
Praten wilde ik niet. Ik voelde me zielig, vooral door Jan-Willem, die volgens mij liever van mij af wilde en had toegestaan dat ik werd opgenomen, in plaats van thuis behandeld.
Op het harde ijzeren bed lag ik met opgetrokken knieën, rug naar de kamer, verdrinkend in mijn eigen verdriet en bozig op iedereen.
Neem die potten en bakjes maar weer mee, ik hoef niet te eten! snauwde ik naar Jan-Willem iedere keer als hij met zelfgekookt eten langskwam.
Maar Lieke, dokter zegt dat gestoomde kabeljauw precies goed voor je is, probeerde Jan-Willem geduldig. En ik heb er ook wat aardappeltjes bij gedaan, wil je niet een hapje proberen?
Hou op! Geef het maar aan de katten buiten, maar zelfs die eten die troep vast niet! beet ik hem toe.
Zuchtend vertrok Jan-Willem. En ik, nog bozer, riep hem irritante verwijten na en verbood hem steeds opnieuw om terug te komen. Maar Jan-Willem kwam elke dag, vóór en na zijn werk, hoewel hij daar geen dank voor kreeg. Elke ochtend kwam ik verse maaltijden van hem tegen op mijn nachtkastje, vakkundig verpakt in een dekentje zodat het warm bleef. Maar ik waardeerde noch zijn geduld, noch zijn liefde.
Wanneer hij tijd vond om zo uitgebreid voor me te koken, begrijp ik nu nog steeds niet. Toen zag ik het niet, vond ik alles vanzelfsprekend.
Medicatie, injecties, infusen niets hielp. Ik vermagerde, mijn wangen vielen in en donkere kringen tekenden zich af onder mijn ogen. Na grondig onderzoek kreeg ik de eeuwig ontstoken maag als diagnose chronische gastritis. Niet levensbedreigend, maar voor mij was het een reusachtige beproeving.
Na de behandelingen lag ik moedeloos te staren naar het witte plafond. Niemand kwam mij opzoeken; ik was zo negatief dat iedereen me ontweek. De eenzaamheid voelde ik, maar ik kon me er niet tegen verzetten.
Op een avond gingen de andere vrouwen naar huis Aaltje en ik bleven achter.
Slaap je, meisje? klonk het zacht.
Nee, mijn buik doet te veel pijn, bromde ik en draaide me weg.
Weet je, Lieke, vertelde Aaltje, ik lig drie keer per jaar in dit ziekenhuis, puur ter controle. Ik heb, net als jij, gewoon een lastige maag die ik thuis wel kan temmen.
Gaat u nu zeker preken over gezond eten? siste ik. Verspil daar uw tijd niet aan, dat weet ik zelf wel.
Aaltje glimlachte zachtaardig. Helemaal niet, lieverd. Je doet me denken aan mezelf zon vijfenvijftig jaar geleden.
Voorzichtig draaide ik me naar haar toe. Nu pas zag ik haar echt: klein, tenger, met een bochel, haast sprookjesachtig, maar met vriendelijke blauwe ogen die van binnenuit straalden.
Ik herinnerde me dat ze altijd bezoek kreeg van patiënten en personeel. Ze luisterde naar hun verhalen, knikte begrijpend en zei dan op zachte toon iets terug. Degenen die kwamen, vertrokken opgelucht, meestal lachend, soms met een traan.
Als dank voor haar luisterend oor gaven ze haar koekjes, yoghurt, een reep chocolade, soms een potje babyvoeding in die tijden schaars genoeg. Altijd was Aaltje dankbaar en omhelsde haar bezoekers. Na hun vertrek veegde ze ontroerd de tranen uit haar ogen met haar zakdoekje.
Weet je, Lieke, mag ik jou een verhaal vertellen, eentje uit mijn leven? glimlachte Aaltje met alleen haar mond; haar ogen bleven droevig, wat mij beschaamde over mijn houding. Haar rimpels leken even te verdwijnen en ineens had ze iets van een kwetsbaar meisje.
Sorry dat ik onaardig was, Aaltje. Ik zou uw verhaal graag horen, zei ik zacht.
Neem eerst een hapje van de soep met gehaktballetjes, wees Aaltje naar de deken waaronder Jan-Willems pot stond.
Ik gehoorzaamde. Met tegenzin proefde ik de eerste lepel tot mijn verbazing stopte mijn maag van protesteren en ontspande zich! Ik at bijna de halve pot! En het smaakte me nog ook.
Zo, eigenwijze, lekker? vroeg Aaltje.
Ja, echt lekker, moest ik toegeven.
Neem nu niet te veel, je maag moet wennen. En Lieke, leer dankbaar te zijn, vooral naar je man. Hij houdt van je. Stoot hem niet af, wees niet zo moeilijk. Maar laat ik mijn verhaal nu vertellen, waarvan nog niemand het echte begin weet.
Aaltje zweeg even, nipte van haar thee uit een emaillen mok, doopte er een beschuitje in.
Ik groeide op in een gezin van zeven kinderen. Mijn oudste broer, Bastiaan, stierf vroeg aan tuberculose, jongste zusje Fenna aan tyfus toen ik zeven was, begon Aaltje haar verhaal. Vader werkte op de scheepswerf, moeder was thuis en naaide voor het halve dorp kleding. Iedereen liep in haar jurken en hemden.
Lezen vond ik heerlijk en ik was een goede leerling. Na de lagere school ging ik naar de kweekschool in Utrecht en keerde als jonge onderwijzeres terug naar mijn geboortedorp, een dorpje vlak bij Amersfoort. Dorpsjongens wilden met me trouwen, maar ik wees ze stuk voor stuk af.
Blegh, zei ik thuis, wie is die Dirk? Staljongen? Dat ga ik niet doen. Wil geen vrouw van een stalknecht zijn. Hij stinkt naar paardenmest. En Henk, onze buurman? Een dronkaard! En Hein, die accordeonist van tegenover? Een losbol. Evert de herder? Dom, kan niet eens lezen! Waar moet ik met zon man over praten? Laat me met rust, ik ben liever vrijgezel!
Mijn ouders schudden alleen hun hoofd.
Toen kwam er een nieuwe meester uit de stad, Pieter de Groot lang, knap met helderblauwe ogen die op slag mijn hart veroverde. De kinderen vonden hem geweldig, want na school bleef hij anderen helpen, zonder dat hij er iets voor terug wilde. We trouwden kort daarop.
Mijn moeder zei altijd: Milou, wees zacht voor je man. Verhef je niet, laat hem voelen dat hij belangrijk is en wees niet al te eigenwijs.
Maar ik wilde niet luisteren, dacht dat ik het beter wist.
Samen met Pieter werkte ik op school. Drie jaar na ons huwelijk kregen we een dochtertje, Linde. Ze was zwak, werd vaak ziek en stierf op elfjarige leeftijd, kort voor de oorlog. Onze tweede dochter, Margje, leek sprekend op haar vader, was slim en handig.
Pieter ging geregeld naar Utrecht voor vergaderingen en bracht stofjes mee. Moeder naaide daar iets moois van voor me. Ik was de modekoningin van het dorp! Maar altijd vond ik wel iets te zeuren verkeerde kleur, te flets of te donker. Pieter kon me maar moeilijk tevredenstellen.
In 1933 begon de grote honger. We deelden onze voorraden keurig op in dertig porties, zodat het net genoeg zou zijn tot het eind van de maand. En tot op de dag van vandaag kan ik zaden van meloen of zonnepitten moeilijk weggooien.
Per dag hadden we een paar aardappelen, een handje grutten, ui, peen, wat meloenzaden, een schepje reuzel en een glas donkere bloem. Alles werd zorgvuldig opgeborgen anders had men in één avond alles gegeten en bleef men de rest van de maand met lege maag zitten, zoals veel buren overkwam.
Achter het dorp lag een groot korenveld, dag en nacht bewaakt. De drang om daar korenaren te rapen was immens maar de angst opgepakt te worden en naar de gevangenis te gaan was net zo groot.
Op zekere nacht besloten Pieter en ik het erop te wagen. De kinderen sliepen en heimelijk slopen wij het veld in.
Plots hoorden we hoeven op het bospad de veldwachter op zijn paard! Snel lieten we de aren vallen en verborgen ons in het kruipende struikgewas langs de sloot. Gelukkig werden we niet gezien, maar thuisgekomen merkte ik dat mijn rok weg was tijdens het rapen was hij afgegleden van mijn vermagerde lichaam.
Van wanhoop begon ik te huilen; iedereen kende die rok, als ze hem vonden was ik de klos. De kinderen werden wakker van mijn verdriet.
Sst, nu slapen allemaal! sprak Pieter streng. Morgen haalt papa je rok terug, Milou.
De hele nacht lag ik wakker, in gedachten al in de cel, mijn kinderen als weesjes achterlatend.
Zoals beloofd vond Pieter mijn rok, verborgen tussen het graan. Hij redde mij van de gevangenis.
Aaltje legde haar beschuitje op het schoteltje en trok het deken weer over mijn voeten.
Vanaf toen keek ik heel anders naar Pieter. Hij verdiende respect en liefde. Mijn scherpe tong hield ik voortaan in toom.
En…? vroeg ik stil.
We leefden zuinig, redden het net. Dankzij Gods genade kwamen wij allen de honger door. In 1940 brak de oorlog uit. Pieter meldde zich als vrijwilliger bij het leger. Margje en ik bleven achter. Kort daarna bezetten de Duitsers ons dorp. Omdat ik niet wilde meewerken, werd ons huis platgebrand. Mijn meisje…
Aaltjes stem trilde.
Ze ze… deden haar onrecht aan. Margje kon het verdriet niet aan en stierf. In die tijd was ik zwanger, maar door het leed verloor ik het nieuwe leven. Een zoon zou het zijn
Aaltje huilde zacht en ik sloeg een arm om haar heen.
Samen zaten we zwijgend, dicht tegen elkaar aan tot de ochtend.
Wat we verder hebben besproken, weet ik niet meer.
Toen de zon het raam goud kleurde, zei Aaltje: In 43 kwam het bericht: Pieter vermist, waarschijnlijk omgekomen. Na de bevrijding zocht ik overal naar hem, maar heb hem nooit teruggevonden, niet eens zijn graf. Later nam mijn nichtje mij in huis, een kleine flat in Utrecht. En af en toe kom ik naar het ziekenhuis, dan stoor ik Tamara minder en spaar ik iets extra op. Tamara houdt erg van chocola, daar koop ik wat van haar kleine AOWtje, ook al vindt ze dat ik niet op haar hoef te besparen. Elke reep is voor haar een schat.
Ik vroeg me af waar deze fragiele oude vrouw de kracht vandaan haalde om zo gelaten, zo liefdevol voor anderen te zijn na alles wat ze had meegemaakt. Niets had haar verbitterd sterker nog, ze hielp iedereen. Hoe klein en ontevreden was ik naast haar, terwijl ik alles had: een lieve man, familie, een huis.
Langzaam ging het weer beter met me. Ik begon voorzichtig weer te eten, de pijn verdween.
Een jaar later werd onze zoon Maarten geboren. Vier jaar later, een dochtertje we noemden haar Aaltje.
Sindsdien viel het kwartje. Opeens zag ik pas echt hoeveel ik aan mijn Jan-Willem had. Zorgzaam, vindingrijk en vol geduld. Ik leerde mijn eisen en humeur te matigen.
En telkens wanneer ik boos wilde worden, herinnerde ik me het verhaal van de korenaren van Aaltje en hoe Jan-Willem mij door alles heen had gesleept.
Weet je, soms denk ik dat mijn ziekte toentertijd vooral het gevolg was van mijn krengige aard. Wat denk jij?
